窗外的風景

獨在異鄉為異客，最重要的欣賞對象莫過于“窗外的風景”。畢竟不能整天逛公園或參觀博物館，大部分時間必須坐在書桌前。日本的房間朝陽臺一面大都安著落地窗，大概是為了便于“借景”。倘若對面除了水泥建筑一無所有，那該多掃興！

到達“新家”已是半夜，不辨東西南北。第二天醒來，急忙拉開窗簾，觀賞那一幅屬于我的風景。真沒想到，眼前居然出現一片小樹林！不是東京街頭常見的側身墻角的盆景式小松樹，而是自然生長的柿子樹，大大小小不下20株。在臨近我家陽臺的地方，還有一株枝葉茂盛的小楓樹。家在四樓，樹在坡上，坐在窗口望去，剛好是小樹林最富表情的上半身。東京市內地皮昂貴，除了專門設立的公園，難得有如此空地。

轉一大圈回來，終于弄清小樹林的來歷。我的新家背靠東京大學醫學研究所，研究所的樓房四周都有林木，尤以我所面對的西北角最為蒼翠。周圍是庫房，人跡罕至，一條小路穿過柿子林。地下都是落葉，穿行時必須撥開擋路的橫枝，還得當心隨時騰起的烏鴉。研究所有十幾棟樓房，也有一座近乎荒蕪的小庭園，路邊或大樹下擺著若干發霉的木椅子。大概這里的研究人員工作太拼命，沒有閑暇到室外來休息。敬佩之余不免覺得有點可惜，這么好的風景不該被冷落。

于是，每當夕陽西下，便獨自一人在園子里散步。深秋的太陽不曬人，偶爾也到園子里讀書。只是空地畢竟不大，一下飛鳥，一下汽車，再加行人匆匆的步伐，還有不時隨風飄來的酒精味，在在都提醒你此地不是讀書處。當然也怨自己“定力”不足，否則該像曾國藩說的，“茍能發奮自立，則家塾可讀書；即曠野之地，熱鬧之場，亦可讀書；負薪牧豕皆可讀書”。

剛到時柿子還是青的，不知不覺竟逐漸變紅。這時烏鴉開始猖狂起來，越來越讓我感覺不能容忍——可又拿它沒辦法。光顧窗外柿子樹的烏鴉們，大概住在離此地只有百米遠的自然教育園，那里有大片的樹林，是各種鳥類的天堂。柿子青時烏鴉也來走動，好像挺規矩的；柿子紅了，烏鴉可就不客氣啦，光天化日之下“大開殺戒”，看得我都驚心動魄。十幾只烏鴉直撲柿子林，專揀紅柿子啄，叼住了就往回飛；過一會又卷土重來。最氣人的是，萬一啄落了，烏鴉絕不下地揀，而是另攀新枝。紅柿子再多，也經不起它們從早啄到晚，從晚啄到早。好在烏鴉很有分寸，絕不啄食半生不熟者。每天早上起來，發現柿子紅了一批，到了下午，那些紅點又都消失了。渾身漆黑的烏鴉叼著圓圓的紅柿子從眼前掠過，這景象固然好看；只是本想有一天綠葉落盡，剩下滿樹紅果蔚為壯觀，就因為烏鴉搗蛋，看來是沒指望了。事后想想，也怪自己自作多情。柿子本無主，烏鴉啄食干我何事？總不能以破壞我家風景治其罪！

東京上空飛翔的鳥，最多的莫過于鴿子和烏鴉。鴿子招人喜歡，公園里、廣場上，隨時可見游客在給食。也許正因為養尊處優，不免“目中無人”，不時擺出一副愛理不理的樣子，讓自以為是的“施舍者”感覺沒趣。烏鴉則討人嫌，不但沒人給食，連可能享用的剩余飯菜都被用網罩住。理由據說是因為烏鴉吃相不大文雅，經常弄臟街道。照我觀察，受寵的鴿子固然活得很好，被冷落的烏鴉照樣叫得也挺歡，似乎沒有一點“心理不平衡”。

那天陽臺上飛來一只鴿子，與我隔著玻璃對視。尊貴的鴿子居然光臨寒舍，讓我受寵若驚，大有“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的感覺。那鴿子不知為何驚魂未定，我起身它便飛走，我落座它才回來。總不能讓客人干坐著，找了些餅干和切碎了的蘋果放在陽臺上。可惜鴿子不見了，大概仍對我不放心。好吧，讓你安心享用，我上東大讀書去。晚上回來，陽臺上果然空無一物。此后一個多星期，剛好每天出門，早上“道別”時，都不忘在陽臺上放置食物。照樣是打開落地窗便驚飛，不過我相信那高傲的鴿子會回來享用我為它準備的午餐。天氣漸冷，開始設想在陽臺一側的壁洞里為我的小客人建一個窩。星期天不出門，躲在窗簾后面，觀看客人如何用餐。沒想到鴿子一去不回頭，趕來聚餐的是兩只烏鴉！難怪人說東京的烏鴉特聰明。

鴿子好幾天不露面，不知是生病了，還是賭氣。正掛念著，那舊相識翩然而至，而且還帶了個新伙伴，在陽臺上鬧得挺歡。這次再也不孝敬食物，免得人家嫌“俗氣”。鴿子鬧了一陣就走了，而且再也沒回來。我這才恍然大悟。當初它來見我，只因同是“獨在異鄉為異客”；一旦找到女（男）友，必然棄我而去。這么說來，鳥也講義氣。只可惜我不是公冶長，聽不懂其臨別贈言。

屈指算來，妻子也將來日團聚了。窗外的柿子林已經落葉，只剩下枝頭幾顆烏鴉無法下嘴的紅柿在隨風擺動。現在最擔心的是墻角的楓樹，照時令早該紅透了。若如是，妻子到時，那信中常提及的“窗外的風景”便一無可觀了。暗暗祈禱，希望這楓樹頂住日緊的寒風。觀紅葉的熱潮已經過去，東京街頭的楓樹紛紛落葉，每天從學校回來，直為我窗外的楓樹驕傲。

不知是“心誠則靈”，還是地氣的關系，已經是12月中旬了，窗外的楓葉才開始變紅。

明天妻子就到了，不知她對這窗外的一樹紅霞有何感想。

（初刊《美文》1994年11－12期合刊）