暫借香港碼頭

1952年7月，小暑那天，姑姑差使傭人買來一只活殺的母雞，蔥姜紹酒，燉了一鍋湯，待到黃澄澄雞油浮出水面，放幾張新荷葉，把浮油吸了去，卻留下了幾許初夏的清香。淺淺的一碗，姑侄二人，靜靜地喝著，各自揣著各自的心思。

姑姑淡淡道：“你奶奶，這個時節，就好這一口荷葉湯，湯里還要擱面魚，那面魚，和太湖里的銀魚似的，細細的一條，可惜了，我不會做。”

張愛玲那邊低低應了一聲，擱下碗，怔了一會兒道：“姑姑，我這一走，那里的地址也是不能給你的。你是不知道的好。免得連累。”

姑姑穿一件月牙白的旗袍，周身不見一樣首飾。大約是天熱，她只管喝著湯，一小勺、一小勺地抿著。

窗外，夜蟬，許是累了，只鳴了一個長長的響，便落進綠陰里歇息去了。

一早，三輪車已停在公寓門前。

張愛玲不敢多帶物品，只收拾了一個中號的箱子。姑姑掂了掂箱子，轉身回自己房間，取來一本線裝宋版書道：“里面給你壓了幾張金葉子，不湊手的時候，連書一起兌了。”

張愛玲接了過來，竟也來不及傷感，提了箱子進了電梯。

三輪車夫奮力踩著輪子，一直往東，去碼頭。

太陽漸漸地高了，曬得發暈，車夫停下來，拉起了遮陽篷。

國際飯店、跑馬廳、四馬路、外白渡橋、俄國領事館，還有禮查飯店，父親就是在這里與繼母訂婚的。

此番她要去的地方是香港，因為她復讀香港大學的申請獲得了批準。

1939年，張愛玲曾赴港大讀書。1942年，香港淪陷，張愛玲被迫中斷了在港大的學業，是托了高層的熟人，才買到回上海的船票，下船的時候才發現，與京劇名伶梅蘭芳同船。下了船，也是雇了人力車，也經過這些地標建筑，只是此番順序是相反的。

香港和上海，構成了張愛玲作品的兩個重要的空間。

七月流火，張愛玲從羅湖出境，她看見鄉下人挑著擔子可以自由出入，很羨慕他們。

那天，她隨著火車上下來的一群人過了羅湖橋，把證件交給鐵絲網那邊的香港警察。警察拿了送到一個小屋去研究，就此音信杳然。正是大熱天，張愛玲就站在太陽地里等著。

這橋，是一個關卡，關乎命運。

羅湖橋的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由兩方的軍警把守。

張愛玲排在長長的隊伍里，等待過關。

香港警察嚴防死守，擺出一副“寧可錯殺三千，不愿一人漏網”的樣子。

排隊的人群中充滿了緊張、疲憊、忐忑的氣氛。

香港警察是個瘦長的廣東靚仔，戴著新款太陽眼鏡，短袖襯衫，百慕大短褲燙得筆挺，看上去又涼爽又倨傲，背著手踱來踱去。這邊站崗的士兵，一個腮頰圓鼓鼓的北方男孩，穿著不太合身的制服。大家在灼熱的太陽里站了一個鐘頭之后，那小兵憤怒地咕嚕了一句：“讓你們在外頭等著，這么熱！去到那邊站著。”他用下頦略指了指后面一箭之遙，有一小塊蔭涼的地方。

大家都不朝他看，只稍帶微笑，反而更往前擠近鐵絲網，仿佛唯恐遺下中間的一個。但是仍舊有那么一剎那，她覺得遠離故土的惆悵像潮水沖洗上來，最后一次在身上漫過。

那條地界，從此，把張愛玲的生命分為上半場和下半場。

2007年11月，張愛玲的遺囑受益人宋以朗在一箱一箱的張愛玲資料中，發現了一篇極為珍貴的文稿——《重訪邊城》。讓人驚喜的是，它不是英文版的翻譯，而是張愛玲重新寫過的中文版本。這個文本，是對歷史、對當代文學題材的一個重大補白。

那是1961年，距張愛玲第二次到香港又過去近十年，那時她剛剛獲得美國公民身份，重回香港還債。

香港，在張愛玲眼中屬于邊城。文字穿越時光，張愛玲用她一筆一畫拘謹的字體，描述了三次居住香港的生活次第。那文字，就如初冬的一杯佛手茶，一條棉毯。張愛玲抽絲剝繭的十指，用文字寫出了顏色、味道和體溫。上海人總是與香港親的。

同是邊城，香港不像臺灣有一水之隔，不但接壤，而且返鄉探親掃墓的來來去去絡繹不絕，對大陸自然看得比較清楚。我這次分租的公寓有個大屋頂陽臺，晚上空曠無人，悶來就上去走走，那么大的地方竟走得團團轉。滿城的霓虹燈混合成昏紅的夜色，地平線外似有山外山遙遙起伏，大陸橫躺在那里，聽得見它的呼吸。

二房東太太是上海人，老是不好意思解釋他們為什么要分租：“我們都是寄包裹寄窮了呀！”

他們每月寄給她婆家娘家面條炒米咸肉，肉干筍干，砂糖醬油生油肥皂，按季寄衣服。有一種英國制即溶方塊雞湯，她婆婆狂喜地來信說它“解決了我們一天兩頓飯的一切問題”。砂糖他們用熱水沖了吃作為補品。她弟弟在勞改營，為了窩藏一個國特嫌犯；寫信來要藥片治他的腰子病與腿腫。她妹妹是個醫生，派到鄉下工作。“她晚上要出診，鄉下地方漆黑，又高低不平，她又怕蛇——女孩子不就是這樣。”她抱歉的聲口就像是說她的兩個女兒占用浴室時間太長，“女孩子不就是這樣”。

我正趕上看見他們一次大打包。房東太太有個親戚要回去，一個七十來歲的老太太，可以替他們帶東西。她丈夫像牛仔表演捉小牛，用麻繩套住重物，掙扎得在地板上滿地滾。房東太太烤了只蛋糕，又燉了一鍋紅燒肉。

“鍋他們也用得著。”她說。

“一鍋紅燒肉怎么帶到上海？”我說。

“凍結實了呀。火車像冰箱一樣。”

她天亮就起來送行，也要幫著拎行李通過羅湖邊境的檢查。第二天她一看見我就叫喊起來：“哈呀！張小姐，差點回不來嘍！”

“唉呀，怎么了？”

“嚇咦呀！先不先，東西也是太多。”她聲音一低，用串通同謀的口氣，“也是這位老太，她自己的東西實在多不過。整桶的火油，整箱的罐頭，壓成板的咸魚裝箱，衣裳被窩毯子，鍋呀水壺，樣樣都有，夠陪嫁擺滿一幢房子的。關卡上的人不耐煩起來了。后來查到她皮夾子里有點零錢，人民票，還是她上趟回來帶回來的，忘了人民票不許帶出來的。伙咦！這就不得了了。‘這是哪來的？哈？'……房東太太虎起一張孩兒面，豎起一雙吊梢眼……竊竊私語道：“這位老太有好幾打尼龍襪子縫在她棉袍里。”

“帶去賣？”

“不是，去送禮。女人穿在長褲里。”

“——看都看不見！”

“不是長筒的。”她向她小腿上比劃了一下，“送給干部太太。她總喜歡誰都送到。好能干呵，老太。她把香港拍的電影進口，給高干看的。要這么些錢干什么？哈？七十歲了，又沒兒女，哈？”她笑了。（張愛玲：《重訪邊城》，北京十月文藝出版社2009年版）

這簡直就是一篇短篇小說。

王家衛曾說，他的電影，都是在向張愛玲致敬。

譬如，《花樣年華》本沒有上海女房東這一人物。一次，在電影院里，王家衛遇見潘迪華，他們用上海話打招呼。王家衛覺得，潘迪華就是張愛玲筆下的房東太太。于是重新改寫了劇本。

緣，是一種不可抗拒的力量，逃都逃不掉。

張愛玲在給宋淇夫婦的書信里，提到有個香港導演王家衛要將《半生緣》拍成電影，寄了他的作品的錄像帶來，“我不急于拍片，全看對方從影的績效”，末了問，“你們可聽見過這個名字？”

半年后，張愛玲歸天。

王家衛回應這件事：

“我和張愛玲的年代差太遠了。我認為張愛玲小說是很難被拍成電影的，我很喜歡《半生緣》，但《半生緣》是拍不了的，每個讀者對它都有自己的看法，就像《紅樓夢》一樣。對我來說，《東邪西毒》就是金庸版的《半生緣》,《花樣年華》就是王家衛版的《半生緣》。”

王家衛的電影是作家電影，張愛玲的小說是紙上的電影，他們的時空都盤桓在香港和上海，他們分別用膠片和文字謀劃著各自的雙城記。在別處，遙望故土。

是的，在別處。

第三次來香港，張愛玲是要寫電影劇本的，但因賴雅中風，只得提前返美。臨走有個親戚約了張愛玲在香港飯店見一面。晚上7點30分，在大廳里泡了紅茶，叫了一碟英國蛋糕。禮節性的告別，一節課的工夫，彼此辭過。

時間還早，張愛玲想買點廉價金飾帶回去送人，聽說后面一條街上就有許多金鋪，便散步似的走過去。

香港到處在拆建，郵筒半埋在土里也還照常收件。造出來都是灰白色大廈，用色膽怯，使人覺得建筑師與畫家是老死不相往來的兩族。

老房子當然是要拆。這些年源源不絕的移民快把這小島擠塌了。這次來，張愛玲住在九龍，難得過海，怕看新的渡輪碼頭。從前油漆得光潤的半舊棗紅木質地板拆了，一條長廊伸出海中，兩旁冷冷清清，張愛玲心疼本土文化的流失，因為太喜歡這個城市，兼有西湖山水的緊湊與青島的整潔，而又是離本土最近的“唐人街”。唯其近，沒有失真，不像海外的唐人街。

踏上斜坡，黑洞洞的，不見人影子。青石板山道太陡，不通車，一片死寂。張愛玲暗忖：這香港也像美國了，一到了晚上，營業區就成了死城，行人絕跡，只有汽車風馳電掣來往。

到底是中環，沒有燈光，連大樓的窗戶里，也不見泄漏的星星點點。她有點心慌意亂，只顧得腳下，擔心一不留神，摔下去。

悄無聲息地走著，只聽見自己的腳步。

這不是擺綢布攤的街嗎？怎的，一點痕跡都不留？

距離1939年在港大讀書已經二十多年，她完全迷失，沒有方向了，只心里往事如潮。

一個戲院的背后，四周如喧鬧的鬼市。攤子實在擁擠，小車柜上豎起高高的衣桿，掛滿衣料，把沿街店面全都擋住了。

她在人群里擠著，目不暇接。她只看中了一種花布，有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得如烈日一般，亮瞎了眼，圓圓的單瓣淺粉色花朵，粉紅密點代表陰影。兩片并蒂的黃綠色小嫩葉子，碧綠底子，或深紫底子，那種配色只有中國民間有。她想起上海，虹口的布店，英國曼徹斯特的紡織廠仿制的康熙青花瓷布料，幾可亂真。她的母親曾經喜歡一種印白竹葉的青布，用來做旗袍，一身黑。中上等婦女穿唐裝的，也是用黑香云紗料，或是用夏季洋服的淺色細碎小花布。

張愛玲喜歡這種土布，曾買來做裙子。在服裝上，她最是別出心裁的。

盡管與港大有過不愉快的過節，張愛玲還是回母校懷舊。那是她的青春。

校園倒還沒怎么改變，不過校園后面小山上的樹長高了，中間一條磚砌小徑通向舊時的半山女生宿舍，比例不同了，有點“面熟的陌生”。

張愛玲不敢細看，時間的重量壓得她抬不起頭來，只覺得那些拔高了的小杉樹還有點未成年人的伶仃相，一個個都是暗綠的池中暗綠的噴泉向白色的天上射去，咝咝嘩嘩地上升，在一剎那間已經把她拋下很遠，成為局外人。她趕緊轉身走開了。

也是經濟拮據，又因為《紅樓夢》劇本幾經修改不得結果，第三次來香港，張愛玲借住在宋淇夫婦家里。

半山上。

杜鵑花叢中，姜黃老洋房，門前陽臺上刷了漆的木柱欄桿，掩映在嫣紅的花海中，配著碧海藍天的背景，也另有一番韻味，不會太像俗艷的風景明信片。

那時，宋淇家祖孫三代，連同保姆，一大家子人，住房并不寬敞。兒子宋以朗的小房間讓給了才女，十三歲的宋以朗，夜夜睡在客廳的沙發上，心里好委屈。現在那間小房間已經改成衛生間，沙發依舊擺放在原先的位置上。

少年宋以朗的屋子里，張愛玲蝸居在那里，修改電影劇本《紅樓夢》，吃著隔夜面包，無日無夜。

幾十年后，在美國，她還想起，窗子面朝山林，常有迷失的杜鵑鳥來啄玻璃窗。

山道上，私家車里，派對回來的名媛紳士，帶著微醺的步態，按了電梯鈴，電梯咣當咣當地墜下去，又咣當咣當地奮勇上升，把人間的重量拖拽進一扇柚木的門里。旋即，天地間，重歸混沌。

這樣的情形，如此熟悉。是1944年上海愛丁頓公寓的移位，或者是復制，那些與姑姑、母親在一起的日子。那些日子，如今都成了歲月，偶爾，如舊影斷片，絲絲拉拉，攪動著心臟，一陣陣，慢刀子割肉似的痛楚。

一個大家庭，唯一可以獨享的空間便是陽臺了。晚飯后，宋淇的太太鄺文美來到陽臺，故意延宕著蒔花弄草的時間，歇息疲憊的身子和需要自由呼吸的靈魂。

張愛玲借居此地，夜半，也悄然來此想心事。

命運自有定數。日后，張愛玲把遺產托付給了這里的主人宋淇和鄺文美。

鄺文美的父親鄺富灼，在哥倫比亞大學師范學院獲得文學碩士和教育學碩士學位。1906年夏，任廣州方言學堂、兩廣高等學堂英文教師。1907年，在學部任職。1908年4月，應張元濟的邀請，任上海商務印書館編輯所英文部主任。1929年前后，因和編譯所所長王云五產生矛盾而選擇退休。

鄺文美畢業于上海圣約翰大學文學系，曾以方馨為筆名翻譯了世界名著《睡谷傳說》（The Legend of Sleepy Hollow）。

她的姐夫（姐姐鄺文英的丈夫），曾經擔任過宋美齡的秘書，期間，鄺文英偶爾也參與幫忙打理秘書事務。宋美齡本也邀請鄺文美擔當私人秘書，被她委婉地推辭了。

張愛玲曾對鄺文美說：“S. M. L要你這樣的companion （實指私人秘書）而不可得，我倒可以常常同你在一起。你不情愿那樣浪費時間，而情愿這樣浪費時間。”

鄺文美回答：“我從來不覺得是浪費！”

香港半山，鄺文美家中的柜子里，還鎖著宋美齡送給她的禮物——一套珊瑚首飾，有耳環、手鏈和戒指。

民國上海，宋淇和鄺文美都是文化圈中的聞人，住在江蘇路安定坊的花園洋房里。傅雷租住在宋家的二樓。手癢的時候，常去宋家彈鋼琴。

宋淇的父親宋春舫，一生傳奇。他是王國維的表弟， 1911年入上海圣約翰大學，1914年留學瑞士，攻讀政治經濟學，并研究戲劇，精通英語、德語、拉丁語等多種語言。1916年，宋春舫回國，受聘為北京大學文科學生講授歐洲戲劇課程。“五四”時期在《新青年》等刊物上撰寫了許多評價外國戲劇新思潮、新觀念的文章。1930年代初期起，宋春舫先后辭去了在外交部、法院和私人銀行等處的職務，一心鉆研戲劇。宋春舫亦愛惜有才華的人，對傅雷這樣的房客，不求房租，只道是，房子空著也是空著，多一戶人家，多一分人氣。

張愛玲的小說《殷寶滟送花樓會》，寫的是傅雷居住在宋宅時的一段婚外師生戀。張愛玲不喜歡這部作品，但文中對人物性格的刻畫，說傳神、入木三分亦不為過。

記得1952年底，張愛玲第二次來香港時，為謀生，去美國新聞處找工作。當時，宋淇和鄺文美夫婦已在那里就職，他們給了張愛玲一個重要的機會：翻譯海明威的《老人與海》。就此，張愛玲的生計有了著落。

為了省錢，張愛玲住在北角的女青年會。美麗嫻雅的鄺文美常陪她在女青年會的小房間里聊天，逛街，買衣料，或者拍照。有時，還煮了湯或者玉米，放在保溫瓶里，下得山來，坐了公車，送到張愛玲的宿舍。很快，她們成為閨中密友。每到晚上8點鐘，張愛玲便催鄺文美回家。為此，張愛玲送鄺文美一個雅號：“8點鐘的灰姑娘”。

在宋淇夫婦的關照下，張愛玲進入電影圈，靠寫劇本賺錢。宋淇和鄺文美惜才，為了讓香港人知曉張愛玲，特地在自家安排了張愛玲與著名影星李麗華的下午茶，宴請記者報道。

但是，這些都不是張愛玲要的。香港，只是她的一個驛站。

這些年，我去香港，也總要去北角，去上海街。

一次，路過一家上海點心店，小本生意，老板自己當壚，正在鍋子里煎油條，知道我是上海人，熱情得不行，只是已經不會說上海話了。

1955年秋天，張愛玲搭乘克利夫蘭總統號郵輪離開香港，前往美國。到碼頭送行的只有宋淇夫婦。離開后，張愛玲寄出一封六頁紙的長信，向宋淇夫婦訴說：“別后我一路哭向房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現在寫到這里也還是眼淚汪汪起來。”

此后，宋淇夫婦與張愛玲一直保持聯系，義務為她打理出版等事務，可說是她的文學顧問、經紀人、秘書、新聞發言人。當初夏志清計劃寫小說史的時候，宋淇向他推薦了張愛玲。夏志清讀了張愛玲的作品十分激賞，尤其認為《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中篇小說，從此奠定了張愛玲的文學地位。

張愛玲的第二任丈夫賴雅去世后，張愛玲避世孤居，唯與宋淇夫婦保持著聯系。她總是寥寥數語說自己的境況，比如掉了身份證啦，生病啦，搬家啦。她送書給他們，扉頁上都簽上自己的名字，寫上“to Mae and Stephen”（鄺文美和宋淇的英文名字）。

晚年的夜晚，張愛玲面壁，在心里只與鄺文美說話，一說說到夜半。墮胎一事，她也只告訴了鄺文美。而后者為張愛玲保守秘密終生。

更多的時候，張愛玲如一個無助的小女孩，依賴著宋淇夫婦。譬如做旗袍，買料子，找裁縫；做得不合適，寄回來，再改，領口幾分，袖口幾分，鑲嵌寬邊還是窄邊，用緞子還是淺灰的麂皮；支票撕壞了轉寄臺灣重新開具，臺灣的稿費換成美元，寄書寄藥，尋找資料——張愛玲是連一塊手帕都不會洗的大小姐，到了美國，束手無策，寸步難行，家道早已敗落，唯有拿出母親湖南人的那點勇敢去謀生。篤信天主、秉持博愛的宋淇和鄺文美，成為她在這個世界唯一可以托付、可以信賴的朋友。

張愛玲寫給鄺文美的幾封信似可印證。

1956年8月19日，張愛玲寫道：

“……買東西時，請順便看看有沒有像你白底黑花緞子對襟夾襖那樣的料子，或銀灰本色花的。如有雅致的花樣，請你先替我買下來，我想做一件對襟棉襖，大致如那件舊的米色襖，而更肥短些。以后再畫詳細圖樣寄來，和那幾件旗袍一同叫裁縫做來。”

1956年10月12日，張愛玲寫道：

“滾三道黑白邊，盤黑白大花鈕。如果沒有你那件那么好就買淡灰本色花的，或灰白色的，同色滾邊花鈕。黑軟緞里子。那三件旗袍通通做單的。”

1956年11月16日，張愛玲寫道：

“如果裁縫還沒有做我的黑旗袍，請叫他把臀部放大，其他照舊——又，黑旗袍如還沒做，請叫他改滾周身一道湖色窄邊，如圖。”

1957年3月24日，張愛玲寫道：

“幾時你如果再來店里看見你那件鮮艷的藍綠色綢袍緞料，能不能求你給我買一件（短袖），買了請放在你那里，以后再做。”

在張愛玲的信里，我摘錄出一些句子，展示她和鄺文美之間的溫情：

“事實是自從認識你以來，你的友情是我的生活的core （核心）。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。隔了這些年，還定只要是大段獨白，永遠是對Mae說的。以前也從來沒有第二個人可以告訴。”

“世事千變萬化，唯一可信任的是極少數的幾個人。”

“你沒空千萬不要給我寫信，我永遠像在你旁邊一樣，一切都可以想象。”

“有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時候便快寫下來。”

“希望你一有空就寫信來，但是一年半載不寫信我也不會不放心的。惦記是反正一天到晚惦記著的。”

“好久沒寫信，但是沒有一天不至少想起你兩三遍，總是忽然到腦子里來一會，一瞥即逝。”

“我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個談得來的人，以前不覺得，因為我對別人要求不多，只要大家能夠懂我一部分我已經滿足。可是自從認識你，知道這個世界上的確有人可以懂得我的每一個方面，我現在反而開始害怕。”

“不要擔心我想念你——因為我總歸是想念你的。”

“不得不信心靈感應——有時大家沉默，然后你說出的話正是我剛在想的。”

“但愿你的一切煩惱都是小事故。”

張愛玲和宋淇、鄺文美他們仨，晚年的通信，幾乎就是一部病歷史。

鄺文美曾回信給張愛玲說：

“我們現在的想法是兩人病后余生，今后的日子全是撿來的，能活到一九九七看看固然值得，否則也無所謂，鏡花水月，只要有信心，天那頭有人在等我們。”

宋淇夫婦處處以張愛玲的利益為最高利益。為了解除張愛玲的燃眉之急，以人格擔保，提前為其預支高額稿酬。張愛玲忘事，寫信給賴雅，悲情抱怨宋淇故意拖欠稿費，以至于她寫劇本受累，眼睛出血云云。

這樣的事情頻繁發生。

1995年3月4日，張愛玲在給宋淇和鄺文美的信里寫道：

“我記性壞得會忘記《紅玫瑰與白玫瑰》賣過電影版權，害Stephen力疾寫信來告訴我，我真內疚。”

1995年7月25日，距離張愛玲辭世一月余。

張愛玲給宋淇和鄺文美寫了一封長信，除了描述為了躲避跳蚤而四處逃離、顧此失彼、精疲力竭外，對自己又一次的錯誤記憶表示了歉意：

“以前信上說過《對照記》另簽合同，像是賣斷，連港版都沒有，那是錯怪了皇冠。”

張愛玲也在信中評點其他作家，其中不乏尖刻之詞。宋淇夫婦堅守秘密，從不曾對外界有所披露。

父母過世后，宋以朗接手打理張愛玲的文學遺產。他以統計學的專業能力，將凌亂的資料分門別類，一一歸檔，免費翻閱。

從2008年起，我時常去香港拜訪宋以朗先生。

香港半山的奶油色老式公寓。窗外，一串一串的薔薇，掛在白色的墻肩上。暮春的午間，細細的風里，落紅點點，大樹梢頭，偶爾飄來一絲淡香，是張愛玲記憶中的味道。

特地選了一瓶粉色香檳，那是鄺文美喜歡的顏色。鄺文美曾經不遺余力地把指甲染成粉紅的，把盥洗室的浴缸、浴巾、肥皂盒、拖鞋、窗簾等，全部布置成粉紅顏色。

我坐在餐桌邊，把帶來的法國香檳放在桌上。這張鑄鐵鏤花餐桌，1949年從上海運來香港。隨船的還有宋以朗，那時，宋以朗才剛滿月。曾經，在這張桌子上，張愛玲與宋家的人一起吃水煮玉米和綠豆湯。

宋以朗的父母——宋淇和鄺文美是延續張愛玲傳奇的推手；這間客廳，已然成為張愛玲的秘籍檔案館，隨意檢出一封信，都可能在文壇蕩起一陣波瀾。但是不敢問，覺得唐突和造次。宋以朗學過心理學，自然一眼看穿，他總會在我欲言又止的時候，拿出一個塑料文件夾，里面或是張愛玲沒有發表的信件，或是張愛玲寫了一半的手稿。記得有一次，他出示了一份《上海懶漢》的劇本提綱，零零落落的字句里，體悟出張愛玲渴望成功的強大欲望。

對于祖父的經歷，宋以朗靦腆一笑道：“很復雜，講不清楚的。”

我多次拜訪江蘇路宋家的老宅。推門，上樓，踮起腳，望向那個栽種過玫瑰的花園，在失修的舊墻上尋找張愛玲筆下，傅雷砸了墨水瓶后，留下的淅淅瀝瀝的藍墨汁漬。特地拍照，送給宋以朗。

問起小說《色·戒》的創作。

宋以朗起身，拿出一個文件夾，是1977年4月，張愛玲給宋淇的信。信中，畫了一張南京西路的方位圖，平安大戲院、第一西比利亞皮貨店、凱司令咖啡館、常德路。她要把作品中的王佳芝安排在那里，然后執行暗殺任務。離開上海久遠，一些認識已經模糊，把街道的方向完全弄顛倒了。

宋淇回信，也畫了一張地圖，糾正了張愛玲方向性的錯誤。建議刺殺當天，把刺殺組織的負責人安排在平安大戲院，平安大戲院里的咖啡館叫什么名字，宋淇也認真地寫在信里。

刺殺的場所安排在首飾店、鐘表店，還是服裝店？

宋淇和張愛玲頗費了一番思量。

宋淇提供了很多意見。一來一去的信中，探討了王佳芝的刺殺動機，刺殺情節的安排，人物的心理活動，包括在哪一家館子里請客吃湖南菜都一一坐實。

《色·戒》最后一句臺詞“不吃辣的怎么糊得出辣子”，完全是宋淇的靈機一動。

其時，宋淇正胃出血，累了，寫不動了，夫人鄺文美接著寫；宋淇寫完的文章，鄺文美潤色、修改，使得文風更加接近張愛玲的味道。

遇到有人批評張愛玲，鄺文美如同自家的小孩被欺負了一樣，心急火燎，恨不能提一把劍去格斗。畢竟是好人家的淑女，懂得規矩的，隔日，在文字里兜兜轉轉，見招拆招，為張愛玲澄清事實。其中，《羊毛出在羊身上》一文，便是情急之下，由宋淇執筆、鄺文美修改、張愛玲過目后發表的。張愛玲重回中文舞臺，梅開二度，枝繁葉茂，宋淇和鄺文美是大幕后的導演，有目共睹，功不可沒。

1976年2月26日，宋淇寫信給張愛玲：

“於梨華來信說《星島日報》美洲版又改變了主意，本來說副刊暫時不出，所以我就將《私語張愛玲》給了《聯合時報》和《世界日報》（美國版的《聯合時報》由平鑫濤主編）同時發表，香港則在《明報月刊》發表（并不是我自己想寫文章，而是借此機會拿你又制造成討論的對象）。”

宋以朗說，不了解張愛玲和宋淇、鄺文美夫婦間的友誼，便很難理解她將遺產留給這對夫婦的舉動。由宋以朗主編的《張愛玲私語錄》呈現了他們仨至死方休的友情。

宋淇、鄺文美夫婦是虔誠的基督徒，他們和張愛玲的感情，是一種生命的聯系，一種堅定的信仰，始終彌漫在他們存世的那個時空，在那兒，永遠都在。

那個下午，坐在宋家的餐桌上閱讀張愛玲與宋淇夫婦的通信，讀張愛玲之余，也讀宋淇和鄺文美夫婦。

后山，枝葉繁茂，五月的濃陰里，杜鵑花毫無顧忌地綻放，濃烈、嫵媚，那是張愛玲喜歡的顏色。

林子里，杜鵑鳥兒高昂地鳴叫著，一聲緊接著一聲，有悲憫在里面。聽著，不覺心頭一陣陣地痛惜。

張愛玲、宋淇、鄺文美，如此美好的人兒，怎么就沒了呢？

“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”