撂地兒的源流與演變

書名《撂地兒》，似乎應該先對書名做些解釋，因為“撂地兒”一詞現今的讀者未必都理解，特別是八零后、九零后等青年讀者。“撂地兒”詞義很簡單，就是指藝人的街頭演出，它產生于宋代。

古代娛樂性的文藝演出大多是為天子諸侯貴族官僚服務的，那時藝人（稱作“倡優”）演出多在宮廷殿堂，或在貴人的宅第。唐代產生的“說話”，像詩人元稹在《酬白學士代書一百韻》詩下小注，曰：“嘗于新昌宅說‘一枝花話’。”可見當時的藝人是在白居易新居新昌坊的宅中為白、元等人演說《一枝花》的故事。

到了宋代由于城市手工業、商業和服務業的發展，娛樂城市居民的通俗文藝演出（包括通俗戲曲、說唱、雜技等）也日益繁榮。有演出必然有作藝之人，這是第一代江湖藝人（詳見拙作《游民文化與中國社會》）。這些藝人大多是從宗法家族中流離出的游民，北宋的范祖禹曾說：“凡天下之為俗樂者，率皆游民，非良農也。”（《全宋文》）他們從農村來到城鎮，也許開始就是出賣勞動力，做一些簡單的勞動，后來發現自己有表演能力，于是改行作藝以博得多一些的收入。

這些藝人的起點很低，宋代還沒有什么劇場之類固定的演出場所。稍稍穩定一些的地方是城市中的“瓦子”。所謂瓦子，也稱“瓦舍”或“瓦肆”，是以娛樂為主要內容的商業中心。有點類似過去北京的天橋、土地廟、隆福寺之類。一些藝人在其中圈定一塊地方，或蓋點臨時建筑，供自己演出，稱作“勾欄”，或稱作“樂棚”。之所以稱作“瓦子”，是因為它的臨時性，南宋末年吳自牧在《夢粱錄》中寫道：“瓦舍者，謂其來者瓦合，去時瓦解之義，易聚易散也。”在瓦子中的勾欄里作藝的大多還是有較高的藝術水平的，必須會較多的“橋段”。租用瓦子還是需要一定費用的，因此，他必須有較多的觀眾，但大多數藝人還是不能長期在瓦子里演出的。

南宋末年周密在《武林舊事》中講到當年杭州藝人演出時說：

如北瓦、羊棚樓等，謂之“游棚”。外又有勾欄甚多，北瓦內勾欄十三座最盛。或有路歧，不入勾欄，只要耍鬧寬闊之處做場者，謂之“打野呵”，此又藝之次者。

那些不入勾欄演出的藝人叫作“路歧”或“路歧人”，表明他們常在道路邊演出，這種演出又叫“打野呵”，他們的藝術要比常在勾欄中演出的藝人差一些。這些浪跡江湖的藝人，只要有觀眾就可以開場（宋人稱之為“做場”），茶肆、酒樓、街巷、空地、寺廟、鄉野的農家場院。這些都可以稱之為“撂地兒”。

其實就是一時能在瓦子里作藝的藝人也是臨時性的，當觀眾一少，他們就不得不離開勾欄走路，到其他地方或其他城市演出，他們自稱為“沖州撞府”。他們的游走就稱之為走江湖或闖江湖，因為到陌生地方開辟新市場，總要有點冒險精神，所以稱之為“闖”。元曲中的《宦門子弟錯立身》寫一個宦門子弟，看中了一位女藝人，他也隨之下海作藝，跟著他們一家游走江湖演戲：

沖州撞府妝旦色，走南投北俏郎君。戾家行院學踏爨1，宦門子弟錯立身。一個外行（戾家）到師傅家（行院）學藝（踏爨）。還要跟著他們沖州撞府闖江湖。

南宋詩人陸游在農村也欣賞過撂地兒演出，在其詩《小舟游近村舍舟步歸》中寫有：

斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。

從這些記載中都可見到，這些在江湖上撂地兒作藝的艱辛。