圣盧梭：對人民開講

1

初讀《社會契約論》、《懺悔錄》、《愛彌爾》，都已經是三十年前的事了。回想其內容，斑斑點點，幾行陳跡而已，倒是圍繞著盧梭的許多段子至今還記得牢。比如，針對盧梭的自然禮贊，伏爾泰譏笑說：讀大作，禁不住想四腳爬行。約翰遜博士也對包斯威爾說：野蠻人身體并不比我們更健康，精神也不比狗熊更少煩惱，盧梭先生準知道他是在開玩笑。

就我個人而言，對盧梭形象的打擊，羅素的《西方哲學史》是第一記悶棍，晚近則是保羅·約翰遜的《知識分子》，簡直批得體無完膚。我敢說，盧梭是西方學者最愛吐槽的對象，因為他能提供太多的素材。一位粗頭亂服的名士，一個超級自戀狂，一名憤怒的青年，現在人會說，一枚屌絲。他從下層爬上來，渾身創傷，然后把傷口當成槍口對準所有人。他跟自己瞧不上眼的女人共同生活了三十三年卻不愿結婚，生下五個孩子都被這位《愛彌爾》的作者送進了育嬰堂，只這一件事就足以讓人齒冷。盧梭與人相交，是出了名的褊急而薄情。約翰·麥克里蘭（J.S.McClelland）在《西方政治思想史》中介紹說：

他的性格里有很大的狂熱成分，也像無數偏執狂，時時將老友化為敵人，在他生前如此，死后猶然。同一個人，今天可能愛他欲其生，明天可能惡他欲其死。有一點是確定的：與盧梭接觸一久，沒有人可能無傷而退。

盧梭有多難相處？聽一個小故事便知。一位仰慕者從印度洋島上歸來，帶回珍貴的咖啡，分送了一小包給盧梭，因為他說過除了咖啡沒有別的奢習。盧梭的回信是這樣的：昨日因有客人來，未能查看您送的是什么。我們認識不久，您就送我這么貴重的東西，而我的財力不足以酬答，我們的交際成了完全不合身份的往來。“所以，或者取回您的咖啡，或者彼此再勿謀面，請選擇其一為盼。”

休謨說盧梭是把整張皮膚反過來穿在身上的人。柏克當他是一個有才氣的孩子，后來發現他也是個有野心和惡意的孩子。伏爾泰、狄德羅都跟他鬧翻，罵他是瘋子。他們全都跟他打過交道也受過傷害。盧梭的個人傳記提供的種種令人難堪的事實，大大干擾和抵消了認真討論其作品思想的努力。也就是說，他的所作所為，妨礙了大家嚴肅對待他的所思所想。F.J.C．赫恩肖（F.J.C.Hearnshaw）在輕蔑地勾畫了盧梭一生之后，說：

他是個沒有體系的理論家，在形式邏輯方面缺乏訓練。他無書不讀，然而消化能力欠佳。他是個感情用事的狂熱者，說話不經大腦。他是個不負責任的作家，卻擁有寫作雋語警句的天才。