前言
在一個(gè)世界聞名的古國(guó)，簡(jiǎn)單得出奇的白紙黑字居然舉國(guó)同好，千載一風(fēng)，并得到不識(shí)漢字的外國(guó)人青睞，這就是體現(xiàn)著中國(guó)民族文化的藝術(shù)瑰寶——書法。一般說(shuō)，每個(gè)進(jìn)入文明時(shí)代的民族都有自己的文字，但是中國(guó)漢字的書寫形成為一門點(diǎn)線藝術(shù)：那具有力度感的豎畫，具有勁健感的橫畫，具有瀟灑感的撇畫，具有舒展感的捺畫，具有堅(jiān)毅感的方畫，具有流媚感的圓畫，具有穩(wěn)重感的點(diǎn)畫，具有節(jié)奏感的波畫，具有韌性感的鉤畫，等等。線條的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏，形成“勢(shì)”而表現(xiàn)為“骨力”；墨色的淋漓揮灑，則蓄積著“韻”，表現(xiàn)出“氣”。通過(guò)骨勢(shì)氣韻的流動(dòng)變化，又寫出了作者情感的波動(dòng)節(jié)律，個(gè)性的陰陽(yáng)剛?cè)幔烁竦膭傉柏硐氲淖非蠹耐校畹倪M(jìn)退沉浮等。人們就是利用這些極富表現(xiàn)力的線條，以深厚的功力和純熟的技巧，來(lái)組合其書法形體結(jié)構(gòu)，從而抒寫自己的思緒情懷。所以，透過(guò)書法線條的形式妍美，呈現(xiàn)出來(lái)的卻往往是“人”的文化。
書法是以表現(xiàn)書家精神世界尤其是形式美意識(shí)為主的創(chuàng)造活動(dòng)，因而它自覺(jué)或不自覺(jué)地流淌出現(xiàn)實(shí)生活中人的本質(zhì)，成為其思維、性格、氣質(zhì)、品德、意志、情感、理想等精神因素的物化形態(tài)，特別是它集中了千百年數(shù)不勝數(shù)的中國(guó)古代知識(shí)分子的智慧。書法的本質(zhì)即在于用一種形象化的符號(hào)表現(xiàn)客觀事物的同時(shí)著重反映人的精神世界。遠(yuǎn)在西漢，思想家揚(yáng)雄就已清楚地認(rèn)識(shí)到書法一般可以表現(xiàn)人的思想感情，“言，心聲也；書，心畫也。聲畫形，君子小人見(jiàn)矣”（揚(yáng)子《法言·問(wèn)神》）。這一“書為心畫論”的觀點(diǎn)，固然有其片面性和簡(jiǎn)單化，但由于他說(shuō)出了書法作品中的思想情感和藝術(shù)個(gè)性，一直被后來(lái)的人們奉為探索書藝奧秘和品評(píng)書法的圭臬。無(wú)論是人們書法的剛健莊重，還是飄逸嫵媚，豐富多彩又夭嬌變化的韻律都是由作者胸中積郁已久的情愫噴薄而來(lái)。正因如此，千百年來(lái)，不僅“字如其人”已成了人人皆知的深層意識(shí)，而且“書品即人品”也成了中華民族特有的傳統(tǒng)文化觀。這種最深層意識(shí)的心理積淀，不僅決定于個(gè)人的時(shí)代遭遇，群體的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，民族的性格氣質(zhì)，還有歷史聯(lián)系的綿延性，文化傳統(tǒng)的繼承性，社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜性。因而，書法作品往往不但被看作是作者精神品質(zhì)的投射，也被看作是一個(gè)時(shí)代文化發(fā)展的體現(xiàn)，它最終由一般的藝術(shù)創(chuàng)作升華為獨(dú)特的文化支流，并日益進(jìn)入中國(guó)的文化巨川。
在中國(guó)文化史上，書法不僅由于實(shí)用而地位較高（即交流思想、表達(dá)感情的重要交際工具），也由于它通過(guò)點(diǎn)線變化體現(xiàn)其音樂(lè)的節(jié)奏感，進(jìn)而賦予書法本身以活的生命，使人產(chǎn)生美感；這也不僅僅是因?yàn)闀ㄊ钦归_于空間、表現(xiàn)為靜態(tài)、訴諸視覺(jué)的單一藝術(shù)，同時(shí)也是因?yàn)闀ㄍㄟ^(guò)書寫形式來(lái)疊合自然精神與人文精神。因此，書法一萌生出世便發(fā)揮了許多社會(huì)功能：宗教、政治、教育、社交等幾乎都離不開它。在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，書法是人們文化教養(yǎng)的主要標(biāo)志之一和溝通信息的中介，而且它在作為鏈接人們心理美感的紐帶時(shí)，因可以含蓄或隱蔽地表現(xiàn)時(shí)代不能容忍的美丑觀念，所以能夠不同于其他文化藝術(shù)形式，在特定時(shí)代里生存發(fā)展，成為古代知識(shí)分子如癡如醉的一種愛(ài)好。幾千年來(lái)，書壇名家輩出，流派紛競(jìng)，佳作如林，風(fēng)格各異。那么，這條獨(dú)特的文化道路為什么會(huì)歷史地形成并延綿數(shù)千年而不衰，為什么歷史上的書法藝術(shù)呈現(xiàn)著一種穩(wěn)定的漸進(jìn)程序，為什么某幾種書風(fēng)在書法史上常常出現(xiàn)大體類似的重復(fù)，為什么它很少出現(xiàn)明顯的斷裂點(diǎn)和較以前面目全非的轉(zhuǎn)折跳躍，僅僅用書法的特殊性去解釋雖可說(shuō)明部分問(wèn)題，但這條道路形成的根本原因在于中國(guó)古代人的觀念和文化精神。
在有著深厚文化土壤的九州方圓里，書法藝術(shù)一方面以表現(xiàn)人的精神為最高本位，可以是創(chuàng)作者有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的內(nèi)心秩序的全部展露；反過(guò)來(lái)，人的理想境界和自身反思也制約著這種表現(xiàn)的內(nèi)容與方式，可以是宇宙普遍性形式和規(guī)律的感受同構(gòu)。“書法藝術(shù)所表現(xiàn)所傳達(dá)的，正是這種人與自然、情緒與感受、內(nèi)在心理秩序結(jié)構(gòu)與外在宇宙（包括社會(huì)）秩序結(jié)構(gòu)直接相碰撞、相斗爭(zhēng)、相調(diào)節(jié)、相協(xié)奏的偉大生命之歌。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何模擬或借助具體物象具體場(chǎng)景人物所可能表現(xiàn)再現(xiàn)的內(nèi)容、題材和范圍。書法藝術(shù)是審美領(lǐng)域內(nèi)人的自然化與自然的人化的直接統(tǒng)一的一種典型代表。它直接地作用于人的整個(gè)心靈，從而潛移默化地影響著人的身（從指腕神經(jīng)到氣質(zhì)性格）心（從情感到思想）的各個(gè)方面……”（李澤厚《略論書法》, 《中國(guó)書法》1986年第1期）。
顯而易見(jiàn)，書法藝術(shù)既可表現(xiàn)客觀事物的美，也可表現(xiàn)人的主觀精神的美；書法形象既來(lái)自對(duì)客觀事物形象的概括，也來(lái)自對(duì)人的神采風(fēng)韻特征的概括；在使用雄偉、峭拔、遒勁、秀麗、沉著、圓渾、奇宕、婉轉(zhuǎn)等概念形容書法藝術(shù)特色時(shí)，也使用溫雅、端厚、平和、豪邁、瀟灑、嫵媚、娟秀、流利等更抽象的概念來(lái)表現(xiàn)人的主觀精神。蘇東坡說(shuō)“書有工拙，而君子小人之心，不可亂也”（《跋錢君倚書〈遺教經(jīng)〉》）。劉熙載也說(shuō)“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已”（《藝概·書概》）。這些論述都十分精辟地揭示出書法藝術(shù)的實(shí)質(zhì)是反映人的思想修養(yǎng)、性格氣質(zhì)、情感風(fēng)度等精神活動(dòng)。誠(chéng)然，書法形象并不是人的主觀精神和具體言行的直接顯現(xiàn)，而是通過(guò)客觀事物的形象來(lái)表現(xiàn)人的精神特征，這種比喻或象征的關(guān)系，正是兩者得到統(tǒng)一的再現(xiàn)。只不過(guò)千百年來(lái)，它卻被人們蒙上一層只可意會(huì)、不可言傳的朦朧面紗，有相當(dāng)濃重的神秘色彩。因而，自覺(jué)地從文化角度來(lái)揭示內(nèi)涵極其豐富的書法藝術(shù)，將會(huì)為人們開掘其奧妙提供廣闊的天地。
以中國(guó)文化史為背景考察中國(guó)書法，進(jìn)而探討書法藝術(shù)的最高層次，這是一個(gè)新的開端。近幾年中，許多研究者把書法與美學(xué)作了貫通的比較，這當(dāng)然是在自覺(jué)地把造型藝術(shù)與書法藝術(shù)聯(lián)系起來(lái)。但不能說(shuō)這些就代表了從文化史的角度來(lái)考察書法的研究方法，因?yàn)檫@些方法多半是在兩個(gè)已知的平面之間勾畫出直線的聯(lián)系，而文化史本身除了表現(xiàn)出許多平面以外，更多的是表現(xiàn)出一個(gè)完整的立體結(jié)構(gòu)。我以為，我們的研究應(yīng)該使人能夠感覺(jué)出書法所具有的無(wú)比豐厚的文化土壤，感覺(jué)到書法不僅僅是審美情趣與藝術(shù)本身發(fā)展的結(jié)果，它同時(shí)還是整個(gè)社會(huì)生活和文化氛圍的發(fā)展結(jié)果。尤其是探討書法發(fā)展歷史規(guī)律與中國(guó)古代知識(shí)分子的心理狀態(tài)、思想觀念的聯(lián)系中，更具有啟發(fā)性的研究，比單純就書法談藝術(shù)要好得多也深刻得多。
眾所周知，書法作為我國(guó)歷史悠久的傳統(tǒng)藝術(shù)，是植根于傳統(tǒng)社會(huì)的土壤的。傳統(tǒng)社會(huì)的幾度鼎盛和中興，曾使書法藝術(shù)的地位和作用得到提高和重視。而傳統(tǒng)社會(huì)的衰落和禁錮，則更多地使書法藝術(shù)成為傳統(tǒng)文人士大夫逃避現(xiàn)實(shí)和消遣的“余事”。此外，傳統(tǒng)社會(huì)的數(shù)次中落反使書法藝術(shù)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)而興盛，例如“八王之亂”以后政治禁錮的東晉書法勃興，“文字獄”最殘酷的清代出現(xiàn)了“碑學(xué)”的逆反，這些在“萬(wàn)馬齊喑”時(shí)代所演出的壯觀一幕，是藝術(shù)發(fā)展史上的特殊現(xiàn)象和規(guī)律。政治上人為的摧殘和壓制，既不能動(dòng)搖民族文化的根基，也不能麻木人們審美的心理，反而使它們“蓄之既久，其發(fā)必烈”。
在這一層意義上，中國(guó)書法藝術(shù)自然有其深刻的傳統(tǒng)哲學(xué)觀點(diǎn)的烙印。在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期里作為傳統(tǒng)文化歸屬的書法，往往窒息和僵化著傳統(tǒng)知識(shí)分子的思想解放和人格自由，他們?cè)谏鐣?huì)的壓抑下只能表現(xiàn)為怨而不怒、哀而不傷的消極和無(wú)可奈何。政治的功利湮沒(méi)了對(duì)審美理想的探求，思想主體在現(xiàn)實(shí)網(wǎng)絡(luò)中時(shí)時(shí)躍動(dòng)而終不能自拔，只有在理想中實(shí)現(xiàn)自我的喜悅，把無(wú)法擺脫的苦悶與坎坷境遇歸宿于書法的自我排遣。因而，在書法創(chuàng)作表現(xiàn)上，常常是理想人格沖破現(xiàn)實(shí)人格的抑制，社會(huì)的壓抑在精神世界中求得解脫，孤獨(dú)和厭世在自然中找到歸宿，從王羲之、顏真卿到蘇軾、趙孟
……無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中得與失、成與敗的體驗(yàn)，在某種意義上甚至成為修身、齊家、治國(guó)、平天下的工具和政治理念的傳聲筒。所以，書法藝術(shù)作為中國(guó)古代知識(shí)分子的一種實(shí)踐和創(chuàng)造，在漫長(zhǎng)的書法發(fā)展過(guò)程中，其保守性因素和進(jìn)步性因素同時(shí)作為中國(guó)文化的組成部分流布于當(dāng)時(shí)，滲透到后世，在塑造中國(guó)古代知識(shí)分子性格和文化—心理結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了重要的作用和深遠(yuǎn)的影響。
中國(guó)書法史表明：書法藝術(shù)有自己的獨(dú)立性，它以粗細(xì)、快慢、濃淡的節(jié)奏與力度以及帶有強(qiáng)烈主觀情調(diào)的線條，創(chuàng)造出既不違背漢字規(guī)律又打破漢字造型的全新的空間構(gòu)成（結(jié)體與章法）。書法藝術(shù)也有它的依附性，表現(xiàn)在它與文學(xué)、繪畫、哲學(xué)、美學(xué)、音樂(lè)的審美要求和審美理想的交叉統(tǒng)一。這種中國(guó)書法藝術(shù)的獨(dú)立性及其與中國(guó)傳統(tǒng)文化的共通性，決定了這門藝術(shù)既能以獨(dú)特的手段遺世獨(dú)立，又能在追求最高的理想境界中與其他文化因素完美融合。但書法藝術(shù)與中國(guó)文化形影不離的關(guān)系，在理論闡述上卻一直稍欠協(xié)調(diào)，不僅許多書法實(shí)踐家忽視書法與文化的密切聯(lián)系，而且許多書法理論家把目光僅僅集中在具體書法作品的形式美上，而很少去追究書法表現(xiàn)的思想情感，更很少利用書法研究成果來(lái)解決中國(guó)文化歷程上的某些難題。我認(rèn)為，站在發(fā)展藝術(shù)的立場(chǎng)上考慮書法的發(fā)展，與站在歷史發(fā)展的立場(chǎng)上看待書法的變化，是不同層次的兩個(gè)概念，它們之間既有差異又互相關(guān)聯(lián)，只有充分意識(shí)到這種復(fù)雜關(guān)系的本質(zhì)與意義，才能自由地出入于書法的峰谷進(jìn)行反思。而加強(qiáng)書法與文化的交融研究，無(wú)疑會(huì)使我們的視野更加廣闊，更為深遠(yuǎn)。如果對(duì)書法背后“人”的文化心理進(jìn)行審視和解剖，其成果價(jià)值必定是蔚然可觀。否則，僅僅把書法作為一種“形象藝術(shù)”或“抽象符號(hào)”，那就只能給人一種點(diǎn)畫線條的粗淺又神秘的感覺(jué)，不可能也不會(huì)產(chǎn)生極為豐富的動(dòng)人心神的審美感受，當(dāng)然更弄不清中國(guó)文化的奧秘了。所以，我不打算涉及書法具體點(diǎn)畫、結(jié)體、章法等細(xì)節(jié)的考證與討論，而是從書法創(chuàng)作與發(fā)展的社會(huì)氛圍出發(fā)，對(duì)每一個(gè)時(shí)代傳統(tǒng)知識(shí)分子的書法實(shí)踐思想、觀念加以探討和分析，這對(duì)弄清中國(guó)書法藝術(shù)為什么以現(xiàn)存的歷史風(fēng)貌呈現(xiàn)在我們面前是至關(guān)重要的，對(duì)中國(guó)文化史的研究亦有重要的意義，使人們?cè)跒g覽從古到今的書法墨跡時(shí)，就像在閱讀中華民族的青史一樣，既對(duì)周秦漢唐悠久輝煌的歷史感到驕傲、自豪，又對(duì)宋元明清逐步落后的文化歷史感到痛心、悲憤。幾千年堆壘起來(lái)的陶器圖紋、殷商甲骨、兩周金文、秦簡(jiǎn)墨牘、漢碑晉帖、唐法宋意、明勢(shì)清質(zhì)……就像一部厚厚的史冊(cè)，積淀著不同社會(huì)時(shí)代的韻味風(fēng)流，這書的每一頁(yè)上都以書法藝術(shù)形式匯集著綿延不斷的中國(guó)文化形態(tài)，都以書法風(fēng)格塑造著中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的特殊性格，而且成為地道的中國(guó)文化的體現(xiàn)。
我們期望在人們面前展示的，正是這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大國(guó)魂，正是這通過(guò)紙上舞蹈的中國(guó)造型藝術(shù)靈魂，正是這整個(gè)中華民族心理的文化積淀。