“林仁杰永遠可以肆無忌憚地揮霍我母親的愛”

沒有暴雨的狂瀾，沒有烈日的炙烤，在那個愜意的四月天里，我，林夕，悄悄在母親的肚子里發芽了。

母親說，林仁杰陪她從醫院做完檢查回來，整個人都處于癲狂狀態。拿著他的破嗩吶，鼓起腮幫子吹。只是，吹的不再是日常訓練時的哀傷曲子，而是那首斗志昂揚的《愛拼才會贏》。

我這個老爹，永遠像個長不大的孩子。

當然，此時最得意的是我母親，我猜她恨不得橫著在村里走一圈，好在那些嚼舌根子的人面前一雪前恥。前提是，在她還不知道我的性別之前。

這一年的八月，正是農忙的時候，一家人圍著稻田起早貪黑。特別是我爺爺，吃起上頓忘了下頓，又加上過度疲累，總算是把身體給整垮了。

農村人最怕的就是生病，可能辛辛苦苦在田里忙活好幾年，也不夠在醫院的病床上躺個幾天。家里本來就不富裕，還有林仁杰這么一個賭鬼，說白了，一年到頭也就混個吃喝。爺爺這場病，一時間把這個家的千瘡百孔照得透亮。

母親懷著孕，面對醫院的催費單，她唯一能指望的人就是她心目中的英雄丈夫林仁杰。那時候她還足夠天真，她以為，林仁杰身為男人，自然而然要扛起這些生活重擔。

可是她錯了。林仁杰生來就沒承擔責任這個天賦。在后來的二十年里，她會一天比一天明白這個道理。

林仁杰在醫院陪護了不到三天就離開了，他讓我母親等他，說自己很快就會帶著醫藥費回來。我母親傻傻沉浸在他的豪言壯語里，整日厚著臉皮跟醫生解釋，說她老公已經回去籌錢，很快就能把欠下的費交上。

母親足足等了三天也不見林仁杰的身影，醫院下達了最后通知，說再交不上錢，就要把老頭子的藥給停了。

母親說，無奈之下，只能是她自己挺著個肚子，親戚，鄰居，挨家挨戶的串門，低三下四的去找人借錢。那時候大家都不富裕，能伸出手的，哪怕是一塊兩塊，都是恩情。

可笑的是，林仁杰消息通天，醫院的費用一交上，他又屁顛屁顛趕回了醫院，做起了現成的孝順兒子。

爺爺出院后，醫生叮囑要仔細調養，切忌勞累。所以，田地里的活成了我母親和奶奶的主場。我母親大著肚子，攬著褲腿站在泥巴里，一根一根往田里栽秧苗。至于林仁杰，他還是悠哉悠哉地背著他的破嗩吶，生意隔三岔五就有。只是每回辛苦賺來的錢都用在了事后的賭桌上。他也因此聲名大噪，在附近榮獲了個“白吹”的稱號。

林仁杰永遠可以肆無忌憚地揮霍我母親的愛，因為他知道，取之不竭。

混沌的冬日說來就來，西北風漸起，天地一片白。我選了一個極其不安分的時間，打算從母親的肚子里出來。這倒是和我的性格很匹配。

我猜，我是實在看不下去母親受苦，所以才會要“擠破了腦袋”來到這個世界，哪怕我什么都做不了，只能帶給她更多的負累。

母親說，她從早上八點肚子就開始疼，那種疼跟骨頭撕裂一般，她甚至害怕自己隨時隨地會死去。可盡管這樣，她也扛著不去醫院，她說，省下來的錢，想給我打個新搖籃。

第二天凌晨，連接生婆都已經筋疲力盡，我總算是順利降生。

接生婆抱著我，先是送給我爺爺，可老頭子一看是個女孩，頓時臉色大變。隨后，她又把我抱給林仁杰，林仁杰倒是不在乎男女，只是他一看到我那被擠變了形的五官，嚇得臉色煞白，直說我母親生了個妖怪。接生婆無奈，只能把我塞回了母親的懷里，讓我貼著她的身體，在她虛弱的呼吸聲里入眠。

我一出生就被嫌棄的梗是我們家年頭月尾的下飯菜，他們都愛繪聲繪色地跟我描述那一天的情節。前面的那些我都可以忘記，我忘不了的是，最后我依然躺在了一個溫暖的懷里。