她是城鎮女孩，我是鄉下男孩。我們之間除了貧窮的差距，還有認知的鴻溝。生而為人，總是不平等的，當她坐在明亮的書房里研究詩歌和建筑的時候，我還在自家豆腐磨坊里揮汗如雨。

“文城，快把那桶豆漿提過來。”熱氣騰騰的煮鍋旁，老爸系著圍裙，光著膀子，專注的篩著裝滿粗豆漿的籮筐。他的手臂粗壯有力，是長年累月提拿重物練就出來的。每當冬天到來，秋天遠去，地里的莊稼已經入倉，田地里的農活沒有了，閑不住的爸爸...