兩個人的戰爭

魯昭公鬧劇期間，孔子扮演了什么角色？

一言難盡。

動亂發生之前，季孫家和國君摩擦不斷，已經不是什么秘密。各家貴族拉幫結派，劃分陣營，不等事變爆發，大體誰傾向哪派，也是八九不離十了。

孔子一開始還沒被卷進去。他層次太低，沒用處，兩派誰也不會想到拉上他。但他是孟家少主人孟懿子的文化教員，時不時出入孟府，各種流言都會聽到一些。他肯定有自己的看法和打算。

他整天讀古書，學古人的做人道理，當然知道，臣下不能跟國君打架。天下的核心是天子，列國諸侯服從天子，各家貴族服從國君，這是周人理想的政治秩序。季平子跟昭公撕破臉對打，當然不占理。

但孔子家族，要算孔紇老爺家世系的話，世代給孟孫家當臣僚。三桓里面，季孫家又是老大，沒有季孫家，就沒有孟孫家的地位。孔子已經在季孫家當了十幾年雇員了，他對三桓家族還不敢有革命的想法。

春秋時期的大道理是，國家不能消滅，貴族也不能消滅。哪個貴族為非作歹，實在天怒人怨，最合適的辦法是把他法辦：或驅逐，或砍頭（不太體面，一般是責令自盡）。但他這個家族不能消滅，得找他的兄弟、堂兄弟，繼承族長地位，繼續繁衍下去。

所以，孔子也不贊成把季氏、把三桓都趕盡殺絕。

魯昭公一黨逃奔齊國，孔子在家冥思苦想一陣，結論是：走，帶上老婆孩子，追隨國君，流亡去也。三家都叛亂了，要繼續跟著季平子、孟懿子混飯吃，就是立場不堅定，投靠叛亂者。孔子知書達理，這個覺悟不能丟。

他剛有了輛馬車，出門方便，結果成全了他這次忠君行為。這是孔子生平第一次說走就走的旅行。

但孔子內心深處，最關注的還是——陽虎。

動亂爆發時，陽虎在季氏家當家臣。他喜歡打仗，對他來說，動亂就是機遇，有仗打才能往上爬，至于為誰打仗，那倒在其次。現在曲阜火并，季平子正需要能打的人，陽虎義無反顧，沖鋒在前。他不能老是當孟孫家的支庶、季孫家的小吏，他要出人頭地，干大事業，內戰給他帶來了機會。

就在魯昭公流亡鄆城的第二年秋天，季平子派魯軍前來攻打。名義上的統帥是孔子的學生孟懿子，但他才16歲，指揮打仗還太嫩，真正的統帥是陽虎。

昭公一面派人抵抗，一面到晉國請求援兵。陽虎在城外擊敗了昭公的武裝，大概還搶收了鄆城外的莊稼，才班師回曲阜。

對孔子來說，從少年時代起，陽虎就是他的假想敵，他行動的參照物。陽虎往東，他就要往西。陽虎投靠季平子，他就要投奔魯昭公。孔子就這么拉家帶口到了齊國。偷偷出發的時候，他大概滿懷意氣，感慨萬千。去國從君，舍生取義，這是臣子的天職。他不惜跟季孫、跟三桓家族決裂，就是為道理二字。

說來有趣，戰國以來，研究孔子生平的文獻可謂汗牛充棟。孔子這次齊國之行，《史記》等史書里都有記載，《論語》里也提到過好幾次，但歷代學者都沒察覺到它和魯昭公出亡的聯系。

后來把這件事闡述明白的，居然是1970年代“批林批孔”的一本書，而且是圖畫版的小人書——《孔老二罪惡的一生》。（見圖2、圖3）

這本小人書，當年定價9分錢，第一次就印刷了250萬冊，在社會上影響很廣。它的文字作者是“蕭甘”，長期以來被認為是作家巴金，可能因為巴金曾經有個“芾甘”的筆名。但近年來已經有人指出，那其實是上海人民美術出版社編輯甘禮樂的筆名。

為什么沒用真名？可能因為甘禮樂這名字，和儒家、孔子的關系太密切，印在“批孔”的書上有點不對勁。

另外，為這本書繪畫的著名美術家賀友直，名字也來自孔子。孔子說過：“益者三友，損者三友：友直，友諒，友多聞，益矣……”就是說，人應該和正直、寬容、博學的人交朋友。

這本書是為了完成“批林批孔”的政治任務而作，里面的主要觀點當然不成立，比如認為孔子代表的是“沒落奴隸主階級”，反對的是“新興地主階級”。孔子有很多反對三桓的言論，這本書就把三桓塑造成了進步的“新興地主階級”。

但另一方面，這本書對孔子生平事件的系年很準確，對當時人的服飾、起居細節表現得也很真實，畫面的構圖、留白都很有美術功底，是下了真功夫的作品。當然也有疏漏，比如孔子時代的馬車都是單轅，駕兩匹或四匹馬，但這書里都畫成了一匹馬的雙轅車，那是漢代以后流行的了。