認祖歸宗，皆大歡喜

大概在孔子15歲那年，母親去世了。按農家的標準，此時她的兩個兒子都已長大，老顏家祖墳也是現成的，辦個農家規格的喪事不成問題。但這樁喪事，要是像顏家莊無數先祖那樣波瀾不驚地辦完，中國的歷史一定和現在不一樣了。

事情就出在這個當口。史書的記載有很多缺環，我們先從最清晰的部分看起。

《禮記》和《史記》上說，孔子母親去世的時候，孔子想把她埋到父親的墳墓里，但他還不知道自己父親的墳在什么地方，于是把母親的棺材放到了大路“五父之衢”邊。

五父之衢在魯國很著名，是都城曲阜東郊外的一條大道，常舉行集體政治活動，比較熱鬧。孔紇埋在曲阜城東二十五里的防山，五父之衢就通往那個方向。孔子家陬邑在曲阜的東南近郊，也就是曲阜和防山之間。

把棺材停在大路邊有點奇怪。別人問起來，就說是母親死了，想跟父親合葬，但不知道父親埋在哪兒。

乍聽是笑話。誰會不知道自己父親埋哪兒？而且，孔紇是十里八鄉有點名氣的小貴族，普通老鄉打聽他的墳在哪里，也不是什么難事兒。

所以，這背后藏著的問題或許是，孔子從小跟著單身的農婦母親長大，他們這家庭跟小貴族孔家沒任何關系。停喪不葬，而且故意停在大路邊，是在制造社會影響，讓孔家那邊注意到他是孔家的血脈。他沒有跑到孔家去哭鬧著認親，因為那時候的農民和貴族身份差別太大，這么做有危險。

孔子這時才15歲，沒太多社會經驗。停喪不葬、制造輿論這事兒，未必是他自己的主意，也許有老鄉們的“指點”或是他母親臨終前有些囑托，這外人就不清楚了。

停喪的消息，加上一些暗示信息，通過適當的中間人輾轉傳遞了過去，孔家人就坐不住了。其實，孔家一直人丁單薄，這時早沒在世的男人了。受顏家莊停喪消息影響的，可能是孔老爺已經出嫁的老姐妹。一咂摸，萬一是真的呢？——這可是好事啊，孔家有后了！那就把孩子叫家來看看吧。不看尚可，一看這老淚就止不住了。別的不說，光這個頭、相貌，也不是能冒充的……老孔家終于承認了這個遲到的兒子，結局是雙贏，皆大歡喜。《史記》記載，給孔子充當溝通中間人的，是他們村莊里的一個老太太，“輓父之母”。“輓父”是替人收尸出殯、挖坑掘墓的“入殮師”，當年孔紇辦喪事，他可能也跟著幫忙了。但為什么不是“輓父”本人出面，而是他的老母親，大概是孔家那邊只剩下女眷了，所以讓個老太太做中間人最合適。