父母親的分開令他大為苦惱，他絕對不同意離婚，其一是，他愿意和母親一起生活；其二是，有些事情對他而言是有嚴格約束力的。當今的人已經(jīng)不愿意承受某些傳統(tǒng)的約束，而父親對此并不很清楚。完全與今天伸縮性很強的生活方式相反，他緊緊抱住一個幾十年前所做的決定，不愿意破壞許下的愿。在這一點上他也和比他小十五歲的妻子不屬于同一個時代。對于母親，重要的不是名聲和承諾，而是在別的地方有生活得幸福的可能性。母親離家期間，父親內(nèi)心固守著那份已經(jīng)枯萎了的關(guān)系，他對已經(jīng)不復存在的東西堅貞不移。

母親的離去使得父親長時間苦思冥想無所事事，好像他身上最后一根游絲也斷了似的，連園子里的活兒也不管了，雖然他知道孩子們工作都十分緊張，附加的活兒使他們苦不堪言。父親讓自己擺脫所有的一切，幾十年來，他用以推動自己干活的熱忱和勤快勁兒完全消失了。他直截了當?shù)匦Q，他一輩子干活干夠了，如今該輪到孩子們了。

這種借口讓我們非常氣憤。那是借口沒有錯，盡管那是因為別的而不是因為我們猜想的事而找的借口。我們想，他的缺陷源自他的無所作為，而事實正相反，他的無所作為源自他的缺陷。因為即使是小事他也干不了了，他覺察到自己已經(jīng)失去控制能力，無法把握事物，便索性擺脫一切的責任。

他整天玩紙牌或者看電視，而不去給園子里的西紅柿澆水。我記得我是如何厭煩他那單調(diào)的樂趣，對于我，一個正努力想在事業(yè)上有所作為的年輕人，父親的生活散發(fā)出的是麻木淡漠的霉味。紙牌和電視？我想，長此以往這可成不了生活內(nèi)容，而我也從不隱瞞我的看法。我懇求、諷刺挖苦、挑釁，說他懶散，說他缺乏勇氣等等。然而無論如何努力，也沒法把他拉出他沉浸其中的迷糊恍惚狀態(tài)，所有嘗試歸于失敗。父親的表情就像一匹一動不動地站在風雨中的馬，忍受著人家對他的攻擊，然后繼續(xù)他每日老一套的生活。

寫作掙不了錢，我一年得有幾個月作為音像技術(shù)員在布茨雷根的湖邊舞臺打工掙錢，不得不住在家里，否則我一定會繞道避開父母家的。因為只要在家住上幾天，沒完沒了的沉悶哀愁的情緒就會使我透不過氣，兄弟姐妹們的感受和我一樣。一個接一個，大家都搬出去了。孩子們四處分散，父親身邊的人越來越少，處境越來越艱難。

2000年里我們的精神狀態(tài)大致就是這樣。疾病不但侵蝕了父親的腦子，也侵蝕了他在我心目中固有的形象。童年時期我一直因為自己是他的兒子備感驕傲，而此時我越來越認為他是個笨蛋。

德里達說的話大概是對的，他說，當人們寫作的時候，總是在請求原諒。

黑德維希伯母告訴我們，有一次埃米爾——父親六兄弟中的大的哥哥——和她一起看望我父親，埃米爾帶著理發(fā)工具和披肩布。黑德維希伯母記不得父親是不是讓理發(fā)了。他們是下午到的，伯母非常驚訝地發(fā)現(xiàn)桌上放著一個盤子，盤子里還有一些吃剩的湯汁。后來父親手中的杯子掉到地上去了，他無助地看著地面，伯母想替他收拾碎玻璃，問他掃帚在哪兒，可是父親無法回答，只是看著她，眼中忽然涌出淚水。她說，當時她就知道那是怎么回事了。

他們從未談起過此事。父親默默地與自己戰(zhàn)斗，他不嘗試說明自己的狀態(tài)，也不試圖突圍逃跑——直到洛德斯朝圣之旅。

那是1998年的事。父親一輩子從未和妻子兒女一起出門度假旅游過，因為他號稱戰(zhàn)爭期間看遍了整個世界。這次他作了一次相對而言比較長的旅行，抱著微茫的希望，希望從中獲得恩賜，讓他的狀態(tài)好轉(zhuǎn)。與他同行的有瑪麗亞——他三個姐妹中歲數(shù)最大的一位，大家都叫她咪爾，有埃里希——活著的弟兄中最小的一位，以及瓦爾特勞德——他的弟媳。

度假期間他們無所事事地站著、笑著，那是沒有內(nèi)容的笑，夜晚祈禱，明晨再祈禱，好像夜晚的祈禱沒有作用似的。

咪爾當時腿腳已經(jīng)不方便了，據(jù)說她對我父親說：

“你可以替我走，我可以替你想。”

最可怕的是，我們起初沒有明白事情的緣由。直到越來越多的信號出現(xiàn)，我們明白了，折磨父親的不僅僅是健忘和動力的問題，整個事態(tài)才有所改善。我們不能用思想不集中、精神散漫去解釋，為什么父親連日常生活中最普通的小事也解決不了，我們不能再自欺欺人了。早晨穿衣，有時穿一半，有時穿反，有時穿四件；中午把冷凍的比薩餅連同包裝一起塞進烤箱；他還把襪子放進冰箱。盡管我們只是逐漸緩慢地了解到事情可怕的程度有多么嚴重，到了一定的時候我們還是明白了，父親毫無生氣的狀態(tài)并非其他原因造成的，而是因為得了老年癡呆癥。

多年來我從未有過一次這樣的想法，父親在我心目中的形象不允許我有這想法。這聽起來有點荒謬，可我就是無法相信他會得這樣的病。

了解了事情的真相，大家松了一口氣。過去幾年里的混亂狀態(tài)使我們不知所措，如今有了解釋了，有了讓我們接受的理由了，我們不再覺得那么無助。不過，明白了自己浪費掉那么多那么多時間去對抗一個幽靈，使得我們非常不悅，那些時間本可以千百倍更加有意義地去使用的。如果我們更聰明一點、更注意一點、更關(guān)心一點的話，我們不止可以讓父親也可以讓我們自己少受許多罪，更重要的是我們可以更好地照顧他，也可以趁他腦筋還清楚時問他一些以前我們不知道的事情。

疾病初始階段非常可怕，對父親而言，那是一段完完全全的挫敗時間，也是喪失了許許多多東西的時間。

喪失的既有父親關(guān)于自己一生的一些記憶，也有父親生活中非常重要的具體的東西，比如他那輛自50年代起就騎的自行車丟了，那車有三個檔，有非常靈活的把手，有個皮坐墊，坐墊下的彈簧咯吱咯吱地響。父親從二十六歲開始就在鄉(xiāng)政府當抄寫員，幾十年來無論刮風下雨，他都騎著那輛自行車去上班，即使是雨雪天也一樣。還有父親的半身照片也丟失了，那是一張戰(zhàn)爭過后馬上就拍的相片，上面的年輕人只有四十公斤多一點。父親把這張相片放在錢包里隨身帶了近六十年之久，與那照片一起的還有他母親的照片。這些都是他心里最掛念的東西。

我曾對我的一位女性朋友亞德麗安談起過父親的那張照片，并說起我對它深刻的印象。當時父親剛剛滿十九歲，照片是從蘇軍野戰(zhàn)醫(yī)院出來幾天后拍的。他得了痢疾，死里逃生從醫(yī)院出來了，父親的痊愈并非因為醫(yī)院的護理，更多是出于偶然。那時他處于想象不出來的悲慘狀態(tài)中，有幾星期之久他已經(jīng)有一只腳踏進墳墓。他喜歡把這張照片拿給人家看，頭發(fā)很短，臉部特征非常突出，表情里藏著難以描述的特殊東西，深色的眼睛閃閃發(fā)光，明亮，然而同時顯示出恐懼。那張照片很有吸引力。有些人不把老婆和孩子的照片而是把自己的照片放在錢包里，每每惹人取笑，父親錢夾子里自己的那張可不是可以拿來取笑的照片。

我出發(fā)去沃爾福特時，亞德麗安勸告我應該復制那張照片，她奇怪我怎么沒有老早就想到把它復制出來。那是2004年的事。我從柏林啟程，下午回到老家，父親不在家，這個時間他和往常一樣坐在彼得和烏蘇拉的院子里看孫女們玩耍，我就在家把他所有的夾克和褲子的口袋找了個遍，又翻箱倒柜搜了一通，就像我小時候在家到處窺探尋找時一樣。這次我沒有找到我想找的東西。我打電話給赫爾佳，問她知不知道父親的錢夾子放哪兒了。她認為父親早就把錢夾子丟了，幾年來就沒見他拿過錢夾子。我現(xiàn)在還記得，當時我是多么失望、惱怒，我生自己的氣，生我們大家的氣，因為我們沒有及時插手父親的事。

晚上我問父親那張照片在哪兒，他用一個胡編的故事回答我，他說他去了埃及和希臘，褲子在那兒被偷了。

我大為震驚地問：“怎么？什么？哪兒？”我一下子就明白，不但照片進了垃圾堆，連父親對自己往事的認知也進了垃圾堆了。

“爸爸，你說你到過埃及？”

“當然不是自愿的，而是轉(zhuǎn)移兒童時被送去的。”

“那你覺得那兒好不好？”我無力地問道。

“相當無聊，”父親聳聳肩膀回答我，“那兒我什么也沒有看到，什么也沒有經(jīng)歷到。在那兒我是個無能的人，游手好閑，愚昧無知。”

爸爸，你小時候過得怎么樣？

嗯，過得不壞，沒有太不好的事。我們所有的一切都很原始很簡陋，不管是式樣、數(shù)量還是效果。

你?；叵胄r候的事嗎？

有些想得起來，可是想不起所有的事了。我想，我是脫離了那一切了。

你想得起一些關(guān)于你父親的事嗎？

目前想不起什么。

不過父親你是有的吧？

是的，當然了。

他在你生命中大概不是什么重要人物吧？

這我得承認。他沒有什么緊要的想法。他太少動腦筋了。

你的媽媽呢？

我媽媽！我從她那兒學到謙虛。她是個謙虛的人，樂于助人，非常友善。每個人都喜歡她。

取名奧古斯特的人如今越來越少了。不過這個名字為我父親盡忠職守服務了八十五年，除了同學稱他為古斯特，父母兄弟姐妹妻子同事都叫他奧古斯特。

父親生于1926年7月4日，他在十個孩子中排行老三。他的父母親是萊茵塔爾沃爾福特村的小農(nóng)，由于繼承法的規(guī)定那個地方?jīng)]有富農(nóng)。我祖父家有三頭牛、一個果園、一塊耕地、一片牧草地、一片樹林，有釀造三百升燒酒的許可證，還有一個養(yǎng)蜂棚。這些不足以養(yǎng)活家里眾多的孩子。老爹阿道夫·蓋格爾便在新近開設的電力廠做工掙錢補貼家用。他騎著自行車在下萊茵塔爾的各個村里挨家挨戶抄電表。

老爹的自行車胎如果被路上的馬掌釘刺破了，他就把自行車放在家門前，好讓隨便哪個孩子去修，修補輪胎的多半是奧古斯特。我自己也常把自行車放在門前讓父親修補。

父親要求我們孩子順從父母，如同他當初順從他的父母一樣。而他的孩子們出生在另一個世界，他們自以為知道走哪條路好、做什么事對。

據(jù)說老爹除了甚能算賬，其他方面的能力一般，身體也不健壯，他老是指揮家人干活，而自己不動手，因為家里每個人都比他能干，后來也比他健壯，他不想干不好在老婆孩子面前丟人。出于同樣的理由，他不解釋什么事情該怎么做，只是一味發(fā)號施令，指使別人去做。這樣他就避免聽到人家告訴他怎么樣干活能干得更好。

老爹的舉止完全是封建家長式的，動不動就動手打孩子。孩子們盡量避免與他發(fā)生沖突，不過有時候還是不愿忍讓。當老爹說的亂七八糟的話到了無可忍受的地步，還是會遭到反對的。（這是咪爾和保羅說的。）

大孩子們覺得老爹煩人，總是避免與他在一起。星期日的彌撒，他們不是早走幾分鐘，就是晚走幾分鐘，從不和他一起走。被逼到家庭的邊緣了，老爹便設法和較小的孩子們搞好關(guān)系。跟小的們在一起，他表現(xiàn)良好，有時跟他們玩貓捉老鼠，有時候帶他們散步，這時他已經(jīng)逐漸年老了。不過他打人耳刮子的聲音，還是能在我的叔叔姑姑們的敘述中聽到回響。

有一次，他讓十四歲的埃米爾背他走過黑阿赫河，那是1937年的事，據(jù)說因為他覺得脫鞋太麻煩。

他喜歡閱讀，不過他的這一愛好同他愛打人耳刮子的愛好一樣，孩子們都沒有繼承到。倒是母親的一些品質(zhì)都傳給孩子們了。

老媽比老爹聰明，這是父親還能記憶時告訴我們的。她熱心友善，雖然瘦小，卻有力氣，手臂和腿上肌肉強壯。老媽的父親是鐵匠，她去繡廠做工前，曾在鐵鋪里幫忙，因為她沒有弟兄，她的父親也覺得這聰明的女兒會學出點名堂。

鐵鋪在上邊城堡后頭的樹林邊上，它擁有一個大水車。一次世界大戰(zhàn)前到大戰(zhàn)期間，鐵匠在多恩比恩訂的材料運來時，都在城堡巷下卸貨，鐵匠的五個女兒放學后就抬起長長的大鐵條沿著相當陡的路走上去。

老媽非常安靜，為人低調(diào)，她認為塵世生活就是為天堂做準備的。她的孩子們?nèi)缃襁€是以誠敬的語氣談論她，關(guān)于她他們能講述的不多。據(jù)說她常覺得自己是個便宜的婢女。大家都說特蕾西婭·蓋格爾是村里三個最辛苦的婦女之一，就是在鐵鋪中打鐵，她也能把鐵打得通紅。她得干農(nóng)活，還有一個接著一個出生的孩子，孩子都得用干凈的棉質(zhì)尿布，光是每晚捶打尿布就打得她通身濕透。白天她偶爾躺在長沙發(fā)上休息時，會叫孩子們五分鐘后叫醒她，而孩子們都愿意讓母親多睡一會兒。

當他們一起去果園摘果子時，開始干活前丈夫都說：“愿上帝祝福我們干的活兒?！备赣H最小的妹妹伊蕾妮如今自己在地里干活的時候還常想起這事。

當年田頭總放著個大木條水果箱，里面坐個小小孩，這種情況持續(xù)了二十年。孩子們是在木條箱子里學走路的，箱子上的烙印A.G.，是老爹姓和名的首字母，烙鐵印是老爹的鐵匠岳父打上的，打烙鐵是他的特長之一，打的無非是字母和標記。他的烙鐵可以一直賣到匈牙利甚至賣到巴黎，不過他并未因此而脫離貧窮，還是住在山坡上的城堡旁。從這個地方可以俯視瑞士的阿彭策爾，目光還能夠掃過博登湖見到德國的林道，天氣晴朗的時候，也能見到腓特烈港。

據(jù)說特蕾西婭·蓋格爾總對孩子們說：“不要太晚回家，如果晚了，動作就輕點，不要把我吵醒?！?/p>