不過(guò)，不需要由我主動(dòng)離開(kāi)。

眼前日向的臉已不再是剛才那了無(wú)生氣的人偶表情。她雙頰染成大紅色，緊咬著雙唇，盯著我的雙眼目光如炬。感覺(jué)她生動(dòng)活潑，臉上表情充滿(mǎn)生氣……也充滿(mǎn)怒氣。

“等等！哥哥！離開(kāi)我啦，笨蛋、蠢貨、茄子、阿呆！”

我被穹推開(kāi)倒在床上……茄子是什么意思？

穹抱著頭發(fā)出「嗚～嗚～」的沉吟聲。

“嗚～為什么穹每天都被哥哥擁抱啊～真是的，我明明想過(guò)要小心啊……為什么起床時(shí)腦袋這么迷糊呢。”

“唉，別在意。能從早上就跟妹妹有肢體上的接觸，哥哥很高興喔。”

穹氣到纖細(xì)的肩膀顫抖。

“你這個(gè)，大變態(tài)！”

穹離開(kāi)了房間。

我邊聽(tīng)她飛速走下樓梯的聲音邊松了口氣。

“……呼，今天也總算完成了五秒。”

我每天早上的日課，就是擁抱妹妹穹。

做這種事的原因，是因?yàn)槲揖腿缤匪f(shuō)，是個(gè)變態(tài)的緣故……才怪。我說(shuō)真的。

春日淺語(yǔ)。

這是我的名字。

雖然我覺(jué)得春日這個(gè)姓氏的確堪稱(chēng)稀有，但淺語(yǔ)這個(gè)名字也的確罕見(jiàn)。為什么我會(huì)被取名為淺語(yǔ)呢？

根據(jù)外祖母的說(shuō)法，這跟我媽的名字有相當(dāng)大的關(guān)系。

我的母親被外祖父取了個(gè)非常了不起的名字。

那名字太過(guò)高調(diào)，乍聽(tīng)之下還會(huì)讓人懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。

那名字莊嚴(yán)到讓人懷疑這會(huì)不會(huì)有什么庇佑，忍不住就想膜拜一下。

我的母親覺(jué)得自己必須成為配得上這姓名的人，為此對(duì)自己施加了許多不必要的壓力，一肩扛下這輩子必須活得不輸給名字的宿命。她就是這么樣的一個(gè)人。

所以她似乎不希望自己的兒子跟她一樣，對(duì)自己的名字感到壓力。

人生有好有壞。

不論是怎么樣的人，都有其優(yōu)缺點(diǎn)。

她要我包容這一切，自然地過(guò)生活。

所以我的名字是淺語(yǔ)

淺語(yǔ)……聽(tīng)到姓名的來(lái)由，就覺(jué)得這名字受到庇佑。

多虧如此，我才能免于背負(fù)必須活得不辱姓名這種恐怕是世上現(xiàn)存之最令人敬謝不敏的宿命，沒(méi)背過(guò)比小學(xué)書(shū)包還要沉重的東西，自由自在地成長(zhǎng)。真是感謝母親。

不過(guò)，我沒(méi)辦法讓母親看到我過(guò)得怡然自得的模樣。

三年前的夏天，父親、母親還有我跟妹妹在家族旅行時(shí)住在某間溫泉旅館中。

旅館的廚房半夜起了一場(chǎng)不明原因的火災(zāi)。

具備增添暖意的地爐、檜木澡堂以及樹(shù)齡一百五十年以上粗大棵柱等特色，隨處殘留的傳統(tǒng)與古風(fēng)格局之茶室式建筑的淳樸老鋪旅館付之一炬。

在這場(chǎng)火災(zāi)中，我喪失了雙親。

我跟妹妹強(qiáng)烈希望能住在雙親原本打算在旅行結(jié)束之后就要展開(kāi)新生活，連一天都還沒(méi)住過(guò)的新居。這是雙親留給我們的東西。所以當(dāng)時(shí)還是國(guó)中生的我們兄妹拒絕進(jìn)入收容機(jī)構(gòu)，也拒絕讓親戚收養(yǎng)。據(jù)說(shuō)是父親親友的人愿意成為我們提出給學(xué)校以及區(qū)公所等文件的擔(dān)保人。

我跟穹兩人在這一方面充滿(mǎn)雙親的希望，另一方面卻毫無(wú)家族回憶，美侖美奐的新房中相依為命。

旅館給付的慰問(wèn)金、雙親的保險(xiǎn)金、雙親的儲(chǔ)蓄，令人慶幸的是我們?cè)诮疱X(qián)上不虞匱乏……

但同時(shí)失去雙親的影響，使當(dāng)時(shí)還是國(guó)二學(xué)生的我喪失了記憶。

在學(xué)校中習(xí)得的知識(shí)、喜愛(ài)的漫畫(huà)的大綱、怎么騎單車(chē)、如何拿筷子、格斗游戲超必殺技的輸入法，喜歡的Niconico動(dòng)畫(huà)、秘傳生蛋拌飯的作法，諸如此類(lèi)的東西我倒是記得一清二楚……

我喪失的是與我人生有關(guān)的人物的記憶。

跟我愈是親密，就被我遺忘得愈徹底。

縱使我記得國(guó)小低年級(jí)時(shí)的級(jí)任老師，但對(duì)家人卻連姓名跟長(zhǎng)相都一無(wú)所知。

國(guó)二以前的記憶至今尚未恢復(fù)，所以我沒(méi)有跟雙親有關(guān)的記憶。那些全都是事后自照片上看到的影像。跟妹妹日向之間的回憶也只有這三年間的份而已。

聽(tīng)到我失去記憶，幾個(gè)前一間學(xué)校的朋友打電話過(guò)來(lái)。可是無(wú)論是關(guān)心我的聲音還是親密地向我搭話的聲音，都讓我聽(tīng)得很難過(guò)。我很感激他們?yōu)樽屛一謴?fù)記憶講了許多回憶，使我知道自己的過(guò)去。但我的記憶絲毫沒(méi)有恢復(fù)，這些話在我耳中聽(tīng)來(lái)就像他人的故事一般，使我對(duì)陪我說(shuō)話的朋友們深懷歉意。

我發(fā)現(xiàn)向我訴說(shuō)回憶的朋友聲音中參雜著對(duì)我過(guò)了許久還是無(wú)法恢復(fù)記憶的失望，于是我漸漸常說(shuō)「抱歉」。聽(tīng)我道歉，朋友們個(gè)個(gè)態(tài)度黯然。

以結(jié)果來(lái)說(shuō)，我無(wú)法以親密的態(tài)度回應(yīng)親密地向我搭話的朋友們。

要輕松地跟某人講話就好比用外語(yǔ)在國(guó)外的陌生土地上跟外國(guó)人溝通。跟自記憶中消失的朋友再次交好要比與剛認(rèn)識(shí)的陌生人熟稔難。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這件事時(shí)，朋友們已不再打電話給我，我也不會(huì)打給他們。

記憶喪失后不久，我便搬到新的街道——嶄新的家——新轉(zhuǎn)入的國(guó)中沒(méi)人認(rèn)識(shí)喪失記憶前的我。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)正好。

我從國(guó)二開(kāi)始展開(kāi)新的人際關(guān)系生活。我不認(rèn)為這是件令人難過(guò)或是痛苦的事。

失去記憶就等于墮入無(wú)盡的虛無(wú)。

縱然早上醒來(lái)的瞬間記得夢(mèng)到些什么，但卻無(wú)法想起夢(mèng)的內(nèi)容。就連那是快樂(lè)的夢(mèng)抑或是悲傷的夢(mèng)也不復(fù)記憶。一般不會(huì)覺(jué)得不記得夢(mèng)是件悲傷或痛苦的事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，喪失記憶與那種感覺(jué)有異曲同工之妙。

對(duì)一般人來(lái)說(shuō)喪失記憶應(yīng)該是件更加痛苦的事，應(yīng)該要嚴(yán)肅以待。

就連同時(shí)失去雙親這件事，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)也是件痛苦、沉重、悲傷的事情。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這類(lèi)感情并沒(méi)有隨之而來(lái)。