13.1
郭文諾上高三時(shí)，他父親郭自勝與人合作在浙江麗水開(kāi)發(fā)了一個(gè)山間別墅項(xiàng)目。項(xiàng)目運(yùn)作了一年，預(yù)售極差，資金鏈斷裂。屋漏偏逢夜雨，就在這個(gè)時(shí)候，其中一個(gè)合伙人卷款潛逃。此后，這個(gè)項(xiàng)目工地上的半拉子樓就再也蓋不下去了。接著就是農(nóng)民工聯(lián)合討要工資，已預(yù)售出的樓盤(pán)業(yè)主也向法院起訴了郭自勝浙江的公司。此外，開(kāi)發(fā)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，郭自勝還向蘇州一家小額貸款公司以月息三分的利借了三千萬(wàn)。兒子上大學(xué)后，郭自勝?gòu)恼憬祷亓颂K州，他將蘇州公司的股份作價(jià)三千萬(wàn)抵給了小額貸款公司。他還拖欠小額貸款公司三個(gè)月的利息二百七十萬(wàn)。他又把奔馳車(chē)作價(jià)兩百萬(wàn)抵給了小額貸款公司。小額貸款公司的老板與郭自勝打過(guò)多年的交道，老板念他講信用，并且此時(shí)處境艱難，剩余的七十萬(wàn)利息就給他減免了。接著，郭自勝和妻子以五百萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)掉了中央景城的房子，還了三百萬(wàn)的銀行貸款后，還剩兩百萬(wàn)。郭自勝用這筆錢(qián)償付了拖欠的農(nóng)民工的大部分工資。至于部分業(yè)主討要的預(yù)付款，他就實(shí)在無(wú)能無(wú)力了。這一切處理完后，郭自勝并沒(méi)有消沉，并沒(méi)有被打倒，他立即就去找工作了。他去了幾家房地產(chǎn)公司應(yīng)聘經(jīng)理、顧問(wèn)、工地監(jiān)督，但是統(tǒng)統(tǒng)不成功，沒(méi)有一家公司接收他。到了這個(gè)時(shí)候，他也仍然沒(méi)有放棄，他又嘗試了各種辦法去引資，想讓浙江的項(xiàng)目起死回生（因?yàn)榇藭r(shí)國(guó)家的宏觀(guān)調(diào)控放松了，房地產(chǎn)業(yè)正在悄悄地復(fù)蘇），但同樣以失敗告終。于是郭自勝感到絕望了。他覺(jué)得自己沒(méi)臉再面對(duì)家人，尤其是即將放寒假回來(lái)的兒子，他覺(jué)得自己是個(gè)徹頭徹尾的廢物了，對(duì)這個(gè)家庭再?zèng)]有一點(diǎn)用處了，活在這個(gè)世上也只能是家人的累贅。于是就在郭文諾期末考試期間，他躺在租住房屋的床上割腕自殺了。當(dāng)時(shí)郭文諾的母親田曉丹回了娘家，給母親洗澡，收拾家，等到她晚上回來(lái)時(shí)，郭自勝的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)了四個(gè)小時(shí)。
郭文諾獲知上述消息是在考試之后了，他立刻坐飛機(jī)趕了回去。在幾天后的葬禮上，他看到了經(jīng)過(guò)美化后的父親的遺容：雙眼緊閉，面容安詳，穿戴整齊。在殯儀館的大廳，短暫的儀式過(guò)后，父親的尸體被推進(jìn)了焚化爐。
13.2
郭文諾父親的葬禮結(jié)束后，張倩倩約郭文諾去喝了咖啡。張倩倩小郭文諾兩歲，兩人從小一起長(zhǎng)大，可謂青梅竹馬，兩小無(wú)猜。張倩倩的父親張全忠給郭文諾的父親當(dāng)了近二十年的司機(jī)。在外人面前，兩人是老板和員工的關(guān)系，但私底下，兩人的感情好得就像是親兄弟。郭文諾自小對(duì)張全忠這個(gè)叔叔的感情也比他那些親舅舅、親叔叔的感情要深。郭文諾對(duì)張倩倩母親李慧芬的感情也不同于一般人。郭文諾上中學(xué)時(shí)，母親經(jīng)常外出打麻將，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，郭文諾就被安排到張倩倩家吃飯。而張倩倩的母親李慧芬做飯的手藝，總是令郭文諾贊不絕口。所以，無(wú)論是郭文諾一家還是郭文諾自己，都和張倩倩一家的感情都非同一般。
“文諾哥可要堅(jiān)強(qiáng)啊。”
“知道了，倩倩放心吧。”
“文諾哥，我明年也想考到大連，你給我看看學(xué)校吧，看看哪所適合我，我也能考上。”
“干嗎要考到大連？”
“你在那兒上大學(xué)算是原因之一，我媽說(shuō)和你在一塊，也能互相有個(gè)照應(yīng)。另外，蘇州夏天的熱，冬天家里的冷我是受夠了。我聽(tīng)說(shuō)大連夏季無(wú)比涼爽，北方冬天家里又有暖氣，所以心目中就一直也挺向往這個(gè)城市的。”
“要是為了這兩點(diǎn)，我推薦你考QHD吧，大連我可不推薦。”
“為什么，你覺(jué)得大連不好？”
“不好，太不好了，我待得都快崩潰了。”郭文諾搖了搖頭，做出了無(wú)奈的表情。
“怎么了，究竟哪里不好？”
“我來(lái)給你細(xì)說(shuō)一下大連讓人不能忍受的地方吧。首先，大連‘人無(wú)路可走，車(chē)無(wú)處可停。’你聽(tīng)到這句話(huà)怕不怕，人還怎么就無(wú)路可走了？但我和你說(shuō)，一點(diǎn)都不夸張，大連幾乎沒(méi)有人行道，而且也沒(méi)有自行車(chē)道。當(dāng)你在狹窄的人行道上行走時(shí)，你旁邊就是呼嘯而過(guò)的汽車(chē)。所以，在大連步行的體驗(yàn)是差到不能再差了。除了剛才說(shuō)的大連狹窄的近乎沒(méi)有的人行道外，大連還是一個(gè)丘陵城市，市內(nèi)幾乎沒(méi)有一塊平地，所以無(wú)論你到哪，不是上坡就是下坡。這讓你要多心煩有多心煩，反正我這個(gè)從小生活在平原城市的人對(duì)此是極不習(xí)慣的。‘車(chē)無(wú)處可停’是怎么回事呢？前些日子我剛看了《半島新聞》，上面說(shuō)，大連停車(chē)位的缺口至少有三十萬(wàn)，所以大連的車(chē)是到處亂停的，不是停在馬路邊，就是停在本來(lái)就少得可憐的人行道上。前面說(shuō)了，人行道本來(lái)少，現(xiàn)在在如此有限的、且狹窄的人行道上還停上了汽車(chē)。那么人在這些有限的人行道上行走時(shí)，就得常常繞著汽車(chē)走蛇形路線(xiàn)了。這就是我說(shuō)的第一點(diǎn)，大連‘人無(wú)路可走，車(chē)無(wú)處可停’。前些日子，還看到一條新聞，說(shuō)大連的人均道路面積在全國(guó)是最低的。這條新聞算是對(duì)我前面說(shuō)的的一個(gè)概括吧。其次，我再來(lái)和你說(shuō)說(shuō)大連的堵車(chē)和公共交通狀況。大連買(mǎi)不起車(chē)的市民的出行只有靠公共交通，步行沒(méi)路走，騎電動(dòng)車(chē)和自行車(chē)也沒(méi)路，有路也沒(méi)法騎，因?yàn)槠绿啵L(fēng)太大。所以大連的一個(gè)獨(dú)特人文景觀(guān)就是：市內(nèi)幾乎見(jiàn)不到自行車(chē)和電動(dòng)車(chē)。大連的道路成發(fā)散狀，據(jù)說(shuō)當(dāng)年俄國(guó)人建設(shè)大連時(shí)，是帶著巴黎的城市布局圖的，以廣場(chǎng)為中心，道路向四面八方發(fā)散。以后有機(jī)會(huì)帶你去大連的中山廣場(chǎng)逛逛，你就知道了，從這個(gè)廣場(chǎng)一共發(fā)散出了十條路。在大連待這半年，我才切身地體會(huì)到，作為一個(gè)現(xiàn)代都市人，原來(lái)指南針也是必不可少的——不只是航海家才用的著啊，因?yàn)樵诖筮B你不經(jīng)常看著點(diǎn)指南針，走走就迷路了。我不知道今天大連的堵車(chē)和當(dāng)初俄國(guó)人的規(guī)劃有沒(méi)有關(guān)系，總之現(xiàn)在大連的道路堵車(chē)嚴(yán)重，公交車(chē)擁擠異常，你擠一次BJ的地鐵一號(hào)線(xiàn)就知道大連的公交車(chē)有多擠了，一點(diǎn)不比BJ地鐵一號(hào)線(xiàn)差。最關(guān)鍵的是地鐵準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)啊，大連的公交車(chē)常常等個(gè)二十幾分鐘不來(lái)一趟，來(lái)的時(shí)候就三四輛一起來(lái)。等你終于擠上車(chē)后，就站著等道路順暢吧。和你說(shuō)，這還不是最可氣的，最可氣的是，車(chē)等來(lái)了，嘿，人家還不給你停。這一點(diǎn)以后有機(jī)會(huì)帶你坐大連的軌交202，你就深有體會(huì)了。最后再和你說(shuō)說(shuō)大連的風(fēng)，冬天大連的風(fēng)風(fēng)力常常達(dá)到七八級(jí)，刮起來(lái)那叫個(gè)怕人，厚厚的木板都能吹得在地上滑行。我第一次遇到時(shí)都驚呆了，簡(jiǎn)直不敢相信，也就呆立著看著那塊木板沒(méi)動(dòng)，直到木板滑倒我跟前，我才連忙躲，可已經(jīng)晚了，木板撞在了左腳內(nèi)側(cè)，那里至今都是一片淤青。你說(shuō)，就這樣的城市，你還要去？我已經(jīng)沒(méi)辦法了，你就別再自找罪受了。”
“啊，這么多讓人糟心的地方啊。那我再詳細(xì)考慮一下吧。我記得我爸爸和我說(shuō)，你上大學(xué)前，去大連旅游了一次啊。它這么不好，你為什么還報(bào)那里？”
“是去旅游了，但是待了幾天也沒(méi)有深切體會(huì)，當(dāng)時(shí)又是夏天，大連確實(shí)非常涼爽，也就感覺(jué)挺好的，可待的時(shí)間長(zhǎng)了，才深入了這個(gè)城市的內(nèi)核，也才發(fā)現(xiàn)了它各種讓人糟心的地方。”
“好吧，那我就再好好考慮一下。”
“對(duì)了，你爸有什么打算嗎？”
“他說(shuō)準(zhǔn)備去駕校學(xué)習(xí)，把A1駕照考下來(lái)，以后給人開(kāi)客車(chē)。”
“噢，那還不錯(cuò)。我聽(tīng)說(shuō)有A1駕照，就算是高級(jí)技工了。”
“是的，我爸也是這么說(shuō)的，算是憑技術(shù)吃飯。”
這次談話(huà)之后，張倩倩果然打消考大連的念頭。但她自幼在江南生活，實(shí)在想體會(huì)一下北方冬天有暖氣的生活，也就聽(tīng)從了郭文諾的建議：五個(gè)月后，她以五百〇一分的成績(jī)考到了QHD醫(yī)學(xué)院，讀護(hù)理專(zhuān)業(yè)。
13.3
家庭的變故讓郭文諾無(wú)法去RB了——既提供不了在職證明，財(cái)力上也捉襟見(jiàn)肘。料理完父親的后事，整個(gè)寒假，郭文諾除了每隔幾日到苗菰葉奶奶家的小區(qū)門(mén)口徘徊許久外，就都陪在母親身邊，他看著母親慢慢地從巨大的悲痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)，一顆懸著的心也總算放下了。母親一個(gè)假期和他說(shuō)的最多的話(huà)就是：“兒子，爸媽對(duì)不起你，沒(méi)給你提供更好的生活，你大學(xué)還沒(méi)讀完，爸媽非但無(wú)力供養(yǎng)你了，反倒可能還要托你的后腿。”
“媽?zhuān)茨阏f(shuō)的。你們已經(jīng)給我提供了這么多年這么優(yōu)良的生活，把我養(yǎng)這么大了，你們?cè)谖已劾锞褪亲顑?yōu)秀的父母。況且咱們家現(xiàn)在雖說(shuō)出了這樣的事，但我暫時(shí)也不缺吃，不缺穿啊。回了學(xué)校，我會(huì)開(kāi)始勤工儉學(xué)，生活費(fèi)還是能掙出來(lái)的。”郭文諾寬慰母親道。郭文諾的卡里現(xiàn)在有近十三萬(wàn)塊錢(qián)。田曉丹平時(shí)給兒子零花錢(qián)一向大手大腳，總是在兒子上一筆錢(qián)還沒(méi)花完時(shí)，就把下一筆錢(qián)又給他匯了過(guò)去。郭文諾開(kāi)學(xué)前，田曉丹一次給他卡里打了十萬(wàn)，再加上他以往攢下的錢(qián)，郭文諾去大連時(shí)，卡里有近十五萬(wàn)。給父親辦完葬禮后，郭文諾就要把卡里的十萬(wàn)轉(zhuǎn)給他媽?zhuān)驗(yàn)樗麐尙F(xiàn)在除了三千多塊的退休金（田曉丹早年在電廠(chǎng)上班——但只上了一年就下崗了——屬于特殊工種，所以四十五歲就退休了），就再也沒(méi)有生活來(lái)源了。而這筆退休金，僅夠交房租。但他媽說(shuō)什么都不要。田曉丹說(shuō)，你還給我呢，就這點(diǎn)錢(qián)，你大學(xué)四年的生活費(fèi)還不夠呢。你開(kāi)學(xué)后，媽就會(huì)把鉆戒、項(xiàng)鏈之類(lèi)的首飾都賣(mài)了，要它們還有什么用啊，這些首飾賣(mài)個(gè)十幾萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題。然后媽就去去找份工作打工。不敢說(shuō)能再給你掙些錢(qián)吧，起碼不能托你后腿。母親養(yǎng)尊處優(yōu)半輩子了，郭文諾想象不出她能做什么，打工時(shí)是什么樣，他也真不忍心母親出外奔波操勞，可他暫時(shí)對(duì)此又無(wú)能為力——郭文諾有生以來(lái)第一次感到了他作為一個(gè)男人肩上擔(dān)負(fù)的責(zé)任。
田曉丹說(shuō)到做到，一個(gè)月后，她就把首飾都賣(mài)了，給郭文諾卡里又打了五萬(wàn)。此外，她也在小區(qū)附近商場(chǎng)的一家鞋店找到了工作——這是她時(shí)隔二十七年再次有了一份工作。郭文諾收到母親的錢(qián)，只好在心里告訴自己說(shuō)，一定要替母親好好保管這些錢(qián)，一定要盡快地掙到錢(qián)。可如何掙呢？想來(lái)想去，郭文諾覺(jué)得，最適合他，而且還有前途、夠體面的，也就是寫(xiě)小說(shuō)了。于是，開(kāi)學(xué)的一個(gè)多月后，郭文諾便在大連高新區(qū)的因特摩爾，租了一間三十七平米的小公寓（房租每月兩千二），準(zhǔn)備在這里開(kāi)始他的寫(xiě)作生涯。雖然到此時(shí)為止，他的腦子還是一片空白，壓根不知道該寫(xiě)些什么，但他就這么突然心血來(lái)潮地要開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了——要知道他一年前還是個(gè)連寫(xiě)八百字作文都困難的人——而且，打從他第一天動(dòng)這個(gè)念頭起，他心里想的就是要寫(xiě)長(zhǎng)篇，他幻想著他的書(shū)一寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)立即發(fā)表，立即出版，立即暢銷(xiāo)，立即斬獲各種大獎(jiǎng)，他也會(huì)立即成名，最重要的是，立即靠寫(xiě)作賺到大錢(qián)。不難想象，他這些異想天開(kāi)的夢(mèng)立即就被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。首先，他不知道該寫(xiě)什么，也就只好寫(xiě)自己的經(jīng)歷，陳述他的家庭，陳述他和苗菰葉的愛(ài)情經(jīng)歷，陳述苗菰葉的失蹤——寫(xiě)得和流水賬一樣。即便如此，這些內(nèi)容，在他寫(xiě)到三萬(wàn)多字時(shí)，就已經(jīng)基本概述完了，此后他就不知道他的小說(shuō)該如何進(jìn)行了。最后不得已，他只好把它當(dāng)作中篇寄了出去，一次寄給了十家雜志社。結(jié)果不難想象。另外，郭文諾的打印稿上留的是他給自己取的筆名：國(guó)文強(qiáng)。
等待雜志社的消息時(shí)，郭文諾被接下來(lái)該寫(xiě)什么這個(gè)問(wèn)題，折磨地差點(diǎn)神經(jīng)衰弱——他撞墻，在地上打滾，大半夜出去跑步，但大腦仍然一片空白。后來(lái)，郭文諾決定，寫(xiě)他一個(gè)表哥的朋友的故事。表哥這個(gè)朋友靠洗碼發(fā)家，隨后開(kāi)始了紙醉金迷的生活，后來(lái)因賭敗落，接著又起死回生……總之人生是大起大落無(wú)數(shù)次。郭文諾覺(jué)得這是個(gè)好故事，于是就開(kāi)始寫(xiě)了，可同樣是寫(xiě)到三萬(wàn)字時(shí)，他就又沒(méi)詞寫(xiě)不下去了。已寫(xiě)完的部分，同樣像是流水賬。他再次把它當(dāng)中篇寄了出去，結(jié)果同樣是石沉大海。
再次的失敗，加上實(shí)在不知道再寫(xiě)些什么，讓郭文諾從他那不切實(shí)際的夢(mèng)中走了出來(lái)。經(jīng)過(guò)了一年多的創(chuàng)作實(shí)踐后，他放棄了寫(xiě)作。與此同時(shí)，他又有了一個(gè)新的、更加不切實(shí)際的目標(biāo)：成為日語(yǔ)翻譯家。他覺(jué)得他目前的資金，省一省還能花兩年，他準(zhǔn)備在這兩年苦學(xué)日語(yǔ)，隨后開(kāi)始RB小說(shuō)的翻譯。他幻想，他翻譯了一個(gè)RB六十年代生的作家的作品，幾年后，這個(gè)作家拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的書(shū)在世界大賣(mài)，在中國(guó)銷(xiāo)量尤其好，而這些在中國(guó)銷(xiāo)售的作品就都是由他翻譯的。他作為翻譯家贏得了巨大的榮譽(yù)和金錢(qián)回報(bào)……至于為什么要當(dāng)日語(yǔ)翻譯家，而不當(dāng)英語(yǔ)翻譯家、德語(yǔ)翻譯家、法語(yǔ)翻譯家，那就無(wú)需贅言了：他覺(jué)得，學(xué)會(huì)了日語(yǔ)，可以當(dāng)日語(yǔ)翻譯家的同時(shí)，還可以為他日后到RB尋找苗菰葉提供方便。郭文諾為自己這個(gè)一箭雙雕、一舉兩得的想法整整興奮了兩天兩夜，他認(rèn)定這個(gè)想法毫無(wú)問(wèn)題，一定能實(shí)現(xiàn)。他立即從網(wǎng)上買(mǎi)了日語(yǔ)教材和中日雙解大辭典，隨后就開(kāi)始了艱苦卓絕、廢寢忘食的日語(yǔ)自學(xué)。
日語(yǔ)自學(xué)持續(xù)了一年多后，郭文諾再次從這個(gè)不切實(shí)際的美夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。學(xué)到一年時(shí)，郭文諾就逐漸意識(shí)到，想當(dāng)日語(yǔ)翻譯家他不是不能做到——一年的日語(yǔ)學(xué)習(xí)，他還是卓有成效的——但那絕對(duì)是一個(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程，少說(shuō)要三五載艱苦卓絕的學(xué)習(xí)，而他的經(jīng)濟(jì)條件絕不允許他等這么久（那時(shí)，他的全部銀行存款，也只剩下了五萬(wàn)）。他心里有了要放棄的打算，但一來(lái)不甘心，二來(lái)，放棄了該干什么他還沒(méi)想好，也就隨著慣性又學(xué)了幾個(gè)月，直到他受到一個(gè)刺激，再次開(kāi)始了小說(shuō)寫(xiě)作為止。