朋友圈子

死后，你感到一些細微的變化，但一切似乎又一如往常。

你起床、刷牙、親吻愛人和孩子，出發前往辦公室。交通比平時順暢，辦公樓沒有往日那么擁擠，仿佛今天是節假日。但辦公室里的所有人都在場，他們友好地和你寒暄。你感到自己特別受歡迎。你遇到的每個人都是你的熟人。某個時刻，你突然意識到這就是死后的世界，這個世界由你生前認識的人所組成。

這里只有世界總人口的一小部分，大概占500萬分之一，但對你來說，人已經很多了。

事實證明，這里只有你記得的人。

因此，你在電梯上匆匆瞥過的那位女士可能出現，也可能不出現。你小學二年級的老師在這兒，班里的大多數同學也在。這里還有你的父母、兄弟姊妹，以及多年來結交的朋友、所有舊情人、老板、祖母、每天午餐幫你上菜的服務員。這里有你約會過的人、差點兒約會的人，還有你愛慕過的人。

這是一個美妙的契機，你可以同幾千個與你有關聯的人共度黃金時光，重建已經變得淡漠的關系，追回那些已松手放開的人。

只是，這樣度過幾周之后，你開始感到孤獨。

當和幾個朋友在空曠安靜的公園里散步時，你期待看到與往日不同的景致。但是，在空蕩蕩的公園長椅上，不會出現任何陌生人。有一家人正要將面包屑扔給鴨子，他們的歡聲笑語令你面露微笑，但他們也都是你所熟悉的人。你走上街，發現路上沒有人群，沒有擠滿工作人員的建筑，也沒有繁華的都市。全年無休的醫院消失了，再不見逝去的患者和匆忙奔走的醫護人員。夜色中滿載著歸家旅客，呼嘯而過的火車也不見了。外國人更是少之又少。

你開始思考所有不熟悉的事。你意識到，自己從來都不知道如何讓橡膠硫化制成輪胎，而如今這些輪胎工廠都空空蕩蕩的。你從不知道如何利用沙灘上的沙子制作硅晶片，如何將火箭發射到大氣層外，如何去掉橄欖的核，如何鋪設鐵軌……而如今，這些產業也都關門停業了。

消失的人群讓你感到孤獨。你開始抱怨可能遇到的所有人。但沒人聽你傾訴或向你表達同情，因為這都是你生前所做的選擇。