第一章 王家有女初長成

一 小女會悟

1898年農歷五月二十日，與往年一樣，剛入仲夏，日頭還不十分炎熱，可也有了讓人不舒服的暑氣。雖然暑氣籠罩，但此時地處烏鎮觀后街的一幢民宅內卻依然充滿了喜悅的氣氛，秀才王彥臣的家里正在等待著又一個新生命的誕生。

隨著接生婆子的一聲道喜：“王秀才，恭喜恭喜，母女平安！”王彥臣快步穿過連接前廳與后院的月亮門，步入臥房。一進臥房，他看到妻子正虛弱地側臥在剛出生的女兒身邊，臉上滿是溫柔的笑意。王彥臣微笑著坐到床前，一只手握住妻子的手，另一只手輕撫新生嬰兒粉嫩的小臉。夫妻二人靜靜地看著熟睡的女兒，半晌無話。過了一會兒，妻子問：“囡囡的大名你可想好了？”王彥臣聞言挺直了身體：“早就想好了。咱們囡囡的大名就叫會悟。會悟，領會、領悟也。《南史·羊玄保傳》云：‘府公王弘甚知重之，謂左長史庾登之、吏部尚書王準之曰：卿二賢明美朗詣，會悟多通。然弘懿之望，故當共推羊也。’清李斗《揚州畫舫錄·草河錄下》中曰：‘學者得以矩矱，參以會悟，破除俗師相傳之陋。’夫人覺得怎么樣？”妻子滿臉崇拜地聽完王彥臣的引經據典，高興地點了點頭，連聲說好。這時的王彥臣根本不會想到，多年以后，眼前這個襁褓中的粉嫩女嬰，也就是他的第五個女兒——王會悟，將來會與一個偉大政黨的誕生有特殊的關聯。

1898年，舊歷的戊戌年雖然在天氣上沒有明顯的變化，但它仍注定不是一個尋常的年份。此時的中國，被帝國主義瓜分的危險更加迫近。1月，維新派領袖康有為上書光緒皇帝，提出三條變法綱領：立即宣布實行變法；廣開言路，各級官吏都有權向皇帝上奏折；全盤改革政權機關。上書以后，康有為等維新派到處組織學會，創辦報紙，宣傳變法主張，改良主義運動有了很大發展，贊成變法的人越來越多。2月，康有為從廣州趕到北京，第五次上書光緒皇帝，懇切地說明如果再不變法，不但國亡民危，就是皇帝想做普通百姓都要做不成了。

同時，在朝廷上，有兩派政治勢力：以慈禧太后為首的“后黨”和以光緒皇帝為首的“帝黨”。慈禧太后等人手中掌握著實權，堅決反對一切政治上的革新。光緒皇帝為了增強自己的勢力，對抗以慈禧太后為代表的“后黨”，維護自己的利益，希望通過變法引進新人，奪取實權，改善自己的處境，因而大力支持變法活動。1898年6月11日，光緒皇帝正式下令宣布變法，接受改良派的政治綱領。在維新派的影響和直接參與下，光緒皇帝頒布了一系列變法詔書和諭令，對封建的政治、經濟和文化教育等各個方面進行改革。其主要內容有：在中央設立鐵路礦務總局、農工商總局；各省設商局，推動工商業的發展；精簡舊衙門和官員；廢除八股文，改革考試制度；準許自由創辦報刊、成立學會；獎勵科學著作和發明；等等。

這些命令像雪片似的頒布下去，在全國引起很大震動，支持的人固然不少，可是反對的人更占優勢。除了以慈禧太后為首的集團之外，各省的地方官吏絕大部分也是守舊的官僚，他們把慈禧太后當作靠山，根本不理睬這些改革命令。各種頑固守舊的勢力結成了一個反維新的聯合陣線。而維新派除了擁有一個毫無實權的皇帝外，絲毫沒有與頑固派較量的實際力量。他們既不敢依靠人民群眾，自己手中又沒有軍隊，因此，維新運動雖然表面上轟轟烈烈，但隨時有被頑固派扼殺的可能。9月21日，離變法開始實行僅僅三個月零十幾天，慈禧太后發動政變，把光緒皇帝囚禁在中南海的瀛臺，并廢除了一切新政法令。一大批維新人士慘遭殺害，維新派重要人物康有為、梁啟超逃亡國外。這次資產階級改良主義的政治改革只進行了103天就在舊勢力的反攻下失敗了，這就是歷史上有名的“百日維新”。

雖然這些猶如地震海嘯的動蕩發生在遙遠的京城，在烏鎮這個江南水鄉小城不曾激起一絲漣漪，但是作為一個有責任感的讀書人，王彥臣對變法維新始終保持著高度關注。這天，王彥臣進入內院，并沒有像往常一樣去逗弄一下小會悟，而是坐在椅子上拿著一張報紙沉思。也許是父親嚴肅的表情感染了小會悟，剛剛還在咿咿呀呀兒語的她竟然也慢慢安靜下來，不吵也不鬧，只是乖巧地用一雙澄澈的大眼睛望著父親。在一旁做女紅的母親發現了這一異常情況，抱起小會悟，溫言道：“囡囡乖，囡囡不怕，爹爹心情不好，不關囡囡的事啊！”王彥臣聞言長嘆一聲：“哎，咱們大清興國無望啊！”

母親一邊安撫著小會悟，一邊柔聲問：“是不是發生了什么了不得的大事，引得你如此大發感慨？”

父親指了指報紙，痛心疾首地說：“21日，慈禧太后發動政變，捉拿維新派，并將首要的幾人斬首了。可惜了譚嗣同這位有識之士啊！他本來可以逃過此劫的，日本使館曾派人與他聯系，表示可以為他提供保護，他毅然回絕，并對來人說：‘各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。’隨后，他把自己的書信、文稿交給梁啟超先生，要他東渡日本避難，并慷慨地說：‘不有行者，無以圖將來，不有死者，無以召后起。’他以一腔熱血來殉變法事業，真乃壯士也！”

母親聽后，不由感嘆：“這位譚先生可真是了不起啊！”

得到妻子的共鳴，王彥臣的情緒更加激昂：“譚先生是那種真正的泰山崩于前而不變色的人中豪杰。他聽到政變消息后并不驚慌，而是置自己的安危于不顧，多方活動，積極籌謀營救皇帝。被捕入獄后，譚先生依然意態從容，鎮定自若。就在這個月的28日，他與其他5位志士英勇就義于北京宣武門外菜市口。刑場上，觀看者上萬人，他的神色始終不變，臨終時還大聲說：‘有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！’他的那首絕筆更是蕩氣回腸！”說著，王彥臣不禁站了起來，走到門邊，抬頭望著廣闊的天空，用低沉的語調慢慢地吟出了那首詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。沉默了良久，王彥臣轉過身來朝妻子又發出一聲嘆息：“大清朝像譚先生這樣的人實在太少啊！”看到母親鄭重地點了點頭，懷里的小會悟也點了點頭，樣子非常嚴肅。父親看到女兒認真的樣子不禁展顏微笑，點著她的小鼻子，佯斥道：“小鬼頭，聽得懂嗎？裝腔作勢！”語音未落，看到小會悟又重重地點了點頭，父母親被她的表情逗得開懷大笑，一室陰郁頓時一掃而空。

王家在烏鎮是有名的書香世家，世代以教書為業，聞名鄉里。王會悟的父親王彥臣為人耿直嚴謹，由于考中秀才后，長久未能在仕途上再進一步，于是也就淡了出仕的心思，定下心來，在烏鎮辦起了一家私塾。王彥臣教書認真負責，尤其是非常坐得住，能一天到晚盯住學生，不像有的私塾先生那樣上午應個景兒，下午自顧自地出去訪友、飲茶、打牌，所以他在當地的名聲很是不錯，以至于學生最多時能達到四五十人。王家是個大家庭，家里人多事雜，母親經常忙不過來，常常會把年幼的會悟交給父親照管，所以在會悟還是嬰幼兒的時候就進了父親的私塾。小會悟對學堂里的環境十分地適應，學生們瑯瑯讀書的時候，她會跟著他們牙牙學語，搖頭晃腦，還頗有韻律感。有意思的是，學堂里的讀書聲非但從來沒有讓小會悟不耐煩，反而成為安撫她的一劑良藥。在王會悟一歲多的時候，有一次，也許是暑氣太過逼人，小會悟顯得異常煩躁不安，母親將她放在床上她就哇哇地大哭，將她抱在手上拍哄她也是哼哼著哭泣，在百般安撫無效的情況下，母親抱著小會悟朝學堂走去，準備讓父親帶一會兒，好把手頭的活干完。說來奇怪，快走到學堂的時候，王會悟的哭聲竟然漸漸地低了下去。母親大喜，趕忙把父親叫出來，簡單地說了說情況，把小會悟往父親懷里一塞，轉身走了。父親無可奈何地搖搖頭，把王會悟帶進學堂，安放在她的專座上，拿起書本，繼續教學生們讀書，對小會悟咿咿呀呀的兒語置若罔聞。不多一會兒，父親發覺耳邊的“噪音”沒有了，低頭一看，原來小會悟不知何時竟在這另樣的搖籃曲中睡著了。

6歲的時候，王會悟正式跟隨父親在私塾里就讀。父親對王會悟和其他學生一視同仁，沒有因為她年紀小又是自己的女兒而給予特殊待遇，上課的時候一樣抽查課文，背不出來照樣得打手心。王會悟聰明好學，倒一直沒有在課堂上遭遇到難堪的事。只是父親的學生大多都比她大，有的最多差八九歲。因為年齡差距太大，沒有什么共同語言，而且，學生們又顧及她是先生的女兒，所以凡事都把她排斥在外，這使得王會悟覺得很孤立，非常希望有個年齡相仿的同學做朋友。幸運的是，這個愿望在不久之后就實現了。有一天，王會悟和同學們正在學堂練大字，父親領了一個穿長衫馬褂的清秀男生進來，對學生們介紹說：“大家都先停一下，我有個事要說。”說著指了指身邊的男生，“這位叫沈德鴻，字雁冰，你們的新同學，今后大家在一起念書要團結友愛，明白嗎？”聽到下面學生們清晰的回答聲，父親滿意地點了點頭，示意沈雁冰入座，開始教授當天的新課文。王會悟的這位新同窗沈雁冰就是后來的大文豪茅盾，也是對她的一生有著重要影響的人物。對于多了個和自己年齡差不多的新同窗，王會悟十分高興。課間時分，王會悟會主動找正在看書的沈雁冰說話。

“你好，沈雁冰，我叫王會悟。”沈雁冰抬頭看了看王會悟，點點頭又低下頭繼續看書。沈雁冰明顯冷淡的態度絲毫不影響王會悟聊天的興致，“你是哪一年生人？我是戊戌年。”

“丙申年。”

意外地聽到沈雁冰的回答，王會悟談興更濃了：“哦，那你比我大，是哥哥了！”

沈雁冰聽了連連擺手說：“不敢當，不敢當，按輩分論，你還是我的表姑。”王會悟聽后不可置信地睜大了雙眼，沈雁冰紅著臉解釋說：“因為王先生是我曾祖母的親侄兒，所以……”

王會悟了然地笑瞇了眼，看著沈雁冰窘得耳根都紅了，善解人意地說：“在學堂里只論同窗，不講輩分，以后我們相互直呼名字好了。”沈雁冰松了一口氣，默默地點點頭表示贊同。看到沈雁冰如釋重負點頭的樣子，她又故作嚴肅地說：“雖然我們可以直呼姓名，但我畢竟是你的長輩，如果我叫你‘小東西’你也要答應，記住了嗎？”沈雁冰低頭紅臉地又點了點頭，王會悟哈哈笑了起來。片刻無語，王會悟突然又想起了一個問題，便問道：“聽說你們家里也有家塾的，怎么會到我父親這里來呢？”沈雁冰臉上剛剛退下去的紅潮又涌了上來。在沈雁冰不好意思、支支吾吾的回答中，王會悟大概地了解了沈雁冰不上家塾的原因。沈家是個大家族，有個家塾，已經辦了好多年了，他好多親戚家的孩子都在家塾里念書。家塾里的老師就是沈雁冰的祖父，教學內容不過就是《三字經》《千家詩》這類老書，而且其祖父教學隨心所欲，經常丟下學生不管，自顧自出門去聽說書或打小麻將。即便這樣，沈雁冰的祖父仍然嫌教家塾是個負擔，在沈雁冰7歲那年，就曾把這教家塾的擔子推給了沈雁冰的父親。可是不到一年，沈雁冰的父親病倒了，家塾便仍由其祖父來擔。由于沈父不贊成祖父的教學內容和教學方法，所以沒有把沈雁冰送進家塾，而是托給了王彥臣。對于長輩的過失，小輩自是不能隨便議論的。因此，聽完了沈雁冰的敘說，兩人之間的談話一時間又陷入冷場。

為了緩解尷尬的氣氛，王會悟又另起了話頭，她眼尖地看到了沈雁冰手里的書本和她的有很大的不同，要過來一看，封面上寫著《天文歌略》，便好奇地問：“雁冰，這是什么書？”

沈雁冰說：“這是我父親選的關于天文知識的小冊子，不光有這本，還有《地理歌略》《字課圖識》等，都是新教材，內容通俗，深入淺出，很適合初學者啟蒙。其實這本書母親已經教過我了，只是父親要求我不斷溫故知新，所以我常帶在身邊。”

“怪不得我從來沒有聽過這本書。”王會悟好奇地問：“那新書比舊書要好嗎？”

沈雁冰略想了一下，說：“也不能一概而論，應該是各有千秋吧。我父親說多學點東西總是好的。”

王會悟崇拜地看著他：“雁冰，你懂得真多！”隨后，她又忐忑地問：“雁冰，我也想學新學，你能教我嗎？”

沈雁冰不解地問：“難道王先生從不教這些嗎？”

王會悟低了低頭，復又抬起，輕聲說：“我爹不會教這些。上次一個師兄問我爹為什么不教新教材，還被訓了一通，所以我想請你教我。”在王會悟分外殷切的眼神下，沈雁冰略微遲疑了一會兒，答應了。

自那以后，沈雁冰課后總會多留一段時間，名義上是和王會悟一起做功課，其實是兩人一起學新教材，這樣一直持續到半年后，沈雁冰轉學至烏鎮辦起的第一所初級小學——立志小學才結束。

沈雁冰轉學至立志小學后，王會悟又沒有了可以說話的人，也沒有了可以互相學習的同伴，但考慮到沈雁冰上了新式學堂后，課業會更多、更重，因此王會悟勸他以學業為重，如果有空再來和她說說話，和她聊聊他們新學堂里的新鮮事。沈雁冰信守承諾，有空的時候就會來教王會悟一些新課本上的知識，雖然由于學習環境不同，學習時間不一樣，來往的次數漸漸少起來，但這絲毫不影響兩個人之間的感情。

王會悟和沈雁冰在一起學習的時間雖然很短，但由于兩人情趣相投，相處融洽，結下了深厚的友誼。沈雁冰對新知識的推崇為王會悟開啟了一個全新的視野，激發了王會悟對學習新知識的渴求，對王會悟以后的人生之路做了很好的引導。