前言

民主與科學(xué)——新文化運動時期被親切地稱作“德先生”與“賽先生”，代表著近代以來中國知識分子的精神訴求。在那個命運多舛的歲月，人們殷切希望它們能夠救國民于水火，將中國引向自由富強的康莊大道，并承擔(dān)起開民智的啟蒙使命。百年之后，我們所處的生活世界發(fā)生了翻天覆地的變化，當(dāng)前的科技、經(jīng)濟、政治與思想格局遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了前輩們的想象。歷史的距離感既賦予我們不同的視域與眼光，也向我們提出了一系列必須直面的新問題。其中，一個值得認(rèn)真對待的現(xiàn)象是科學(xué)與民主之間的內(nèi)在張力。

科學(xué)與民主關(guān)系緊張？這難道不是聳人聽聞嗎？根據(jù)一般看法，科學(xué)與民主分屬不同的領(lǐng)域。前者關(guān)涉知識與真理，后者關(guān)涉權(quán)力的分配及其合法性；前者以認(rèn)識世界為宗旨，后者代表著理想化的政治秩序。這是兩個互不隸屬的范疇，根本不存在沖突的可能。更有甚者，如波蘭尼（Michael Polanyi）在20世紀(jì)40年代指出的那樣，科學(xué)與民主之間存在強烈的親和性，自由、平等與批判的科學(xué)精神同時亦是民主氣質(zhì)的展現(xiàn)。因此，五四知識分子將民主與科學(xué)相提并論是很有道理的，二者共同構(gòu)成了啟蒙與現(xiàn)代性的精髓。

20世紀(jì)以來，一個不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展趨勢是科學(xué)技術(shù)愈來愈多地參與公共生活。從宏觀角度看，科學(xué)家與科學(xué)共同體大量介入政治事務(wù)，充當(dāng)政治智囊，并實質(zhì)性地影響著各種公共政策。從微觀角度看，當(dāng)代每個人的生活方式、思維方式以及“周圍世界”的存在方式無不帶有科學(xué)技術(shù)的深刻烙印。日益專門化、精致化的專家知識與日新月異的技術(shù)產(chǎn)品無孔不入，不僅塑造著每個人的身份，而且左右著人們對世界的感知。福柯意義上的“權(quán)力/知識”在技術(shù)科學(xué)（technoscience）時代表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。

當(dāng)科學(xué)成為一種力量（power），它與民主的關(guān)系將隨之一變。科學(xué)的權(quán)威性奠基于知識合理性——遠(yuǎn)至柏拉圖，近至維也納學(xué)派，對此均深表贊同。然而，知識合理性與政治合法性是完全不同的范疇。作為政治合法化手段，民主觀念自近代以來逐漸深入人心，并在20世紀(jì)成為廣泛的政治現(xiàn)實。根據(jù)民主理想，任何權(quán)力的實施都應(yīng)當(dāng)在受眾面前贏得合法性，否則將淪為霸權(quán)。如今，科學(xué)盡管已經(jīng)深度參與政治生活，卻一再憑借知識合理性而抵制政治合法化要求。在眾多科學(xué)家及其支持者看來，科學(xué)具有最高程度的知識權(quán)威性，公眾沒有理由加以拒絕，除非是出于愚昧。在普羅大眾看來，作為政治力量的科學(xué)不能僅憑知識合理性而逃避政治合法化要求，更別提知識合理性自身已經(jīng)深陷懷疑的泥潭。結(jié)果，科學(xué)與民主之間呈現(xiàn)出史無前例的張力，圍繞新興科技議題引發(fā)的各種爭議便是有力的佐證，例如轉(zhuǎn)基因、垃圾處理、核電站等。這種形勢是五四知識分子始料未及的，卻是我們不得不面對的。

如何面對？怎樣緩解科學(xué)與民主之間的張力，進(jìn)而批判性地繼承五四遺產(chǎn)？這既是一個迫切的現(xiàn)實議題，也是一個嚴(yán)肅的理論議題。與通常的科學(xué)政治學(xué)研究不同，本書不打算涉及如下主題：科技政策的演變、科學(xué)與政府的關(guān)系史、科學(xué)家的政治角色、民主的制度性安排等。我感興趣的是，如何在認(rèn)識論與存在論層面重構(gòu)適當(dāng)?shù)目茖W(xué)觀念與政治觀念，從而為科學(xué)民主化開辟學(xué)理空間。

從思想史上說，流傳至今的科學(xué)觀念與政治觀念起源于柏拉圖的《理想國》：科學(xué)作為知識（episteme）被定位于理念世界，而政治則被束縛在洞穴之中。《理想國》的政治規(guī)劃是用“知識”克服“意見”（doxa），用科學(xué)拯救政治，將政治合法性奠基于知識合理性。這正是柏拉圖提出“哲學(xué)王”的核心旨趣。如今，當(dāng)科學(xué)業(yè)已介入政治生活，知識/意見的坐標(biāo)系業(yè)已無法充當(dāng)思想指南時，《理想國》的政治規(guī)劃必須重寫，指導(dǎo)方針是將民主作為科學(xué)之政治合法化的途徑。在“理想國”破滅之后，科學(xué)不再高居理念世界之廟堂，它必須學(xué)會與“洞穴人”共處，并通過共處而重新贏得政治合法性，以免自己淪為霸權(quán)。這一規(guī)劃有賴于同時重構(gòu)我們的科學(xué)觀念與政治觀念，將認(rèn)識論、存在論與政治學(xué)作為同一個問題的不同側(cè)面。

這樣做難道想解構(gòu)科學(xué)、拋棄真理？絕非如此。20世紀(jì)下半葉以來，人們見證了太多的現(xiàn)代性/后現(xiàn)代性、合理性/相對主義的無休止?fàn)幊场１緯鵁o意卷入其中，毋寧說它的初衷是嘗試尋找一條特殊的思考路線——既不同于普遍主義，也不同于解構(gòu)主義。它的取向是存在論，而不是認(rèn)識論。或者借用拉圖爾（Bruno Latour）的話說，它既不是現(xiàn)代的，也不是后現(xiàn)代的，而是非現(xiàn)代的（nonmodern）。

希望本書不僅能夠關(guān)照當(dāng)下之處境，亦能算作對五四啟蒙運動的些許追憶。啟蒙作為理念是一項“未完成的規(guī)劃”，甚至注定是一項“不可能完成的規(guī)劃”，因為啟蒙者始終要承擔(dān)起自我啟蒙的重任，沒有什么可以超越批判充當(dāng)啟蒙的工具，真理、科學(xué)、民主均不例外。啟蒙具有什么確定的實質(zhì)性內(nèi)涵嗎？對此，我半信半疑。啟蒙讓我們始終采取永恒批判的精神姿態(tài)嗎？對此，我深信不疑。