一、何謂“理論”？

提到“實(shí)踐”，人們自然會(huì)聯(lián)想到“理論”。確實(shí)，在日常用法中，“理論”與“實(shí)踐”是相對(duì)的。理論有時(shí)被斥為抽象的、學(xué)究式的、耽于思辨的，有時(shí)被譽(yù)為純潔的、無(wú)私利的、求真的。轉(zhuǎn)向?qū)嵺`則意味著放棄抽象和思辨，走向豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)然，這也面臨著風(fēng)險(xiǎn)，比如喪失中立性、缺乏批判意識(shí)、迷失于幻象等。這些看法都有一定的道理，但有道理未必有教益。至少就眼下的討論而言，它們遠(yuǎn)未揭示出理論與實(shí)踐所包含的思想史意義。為了準(zhǔn)確把握實(shí)踐轉(zhuǎn)向，讓我們首先回顧一下哲學(xué)史，看看“理論”究竟意味著什么。

自古以來(lái)，西方人對(duì)知識(shí)與科學(xué)推崇備至，科學(xué)的嚴(yán)格性、徹底性與確定性讓所有其他事物相形見(jiàn)絀。如今，這種理想遭到了女性主義、后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義、后殖民主義的重重挑戰(zhàn)，顯得舉步維艱。即便如此，對(duì)普遍性、必然性與超越性的追求從未停止過(guò)。據(jù)說(shuō)，我們的時(shí)代是相對(duì)主義和懷疑主義的時(shí)代，各種激進(jìn)思潮風(fēng)起云涌，啟蒙價(jià)值被束之高閣。然而，這反過(guò)來(lái)恰恰證明普遍主義理想遠(yuǎn)未銷聲匿跡。很難想象，倘若沒(méi)有普遍主義，相對(duì)主義還有什么意義。杜威將西方人的這種精神氣質(zhì)稱作“追求確定性”（the quest for certainty）。假如沒(méi)有確定性，人類就喪失了根基，知識(shí)大廈會(huì)轟然倒塌，啟蒙將成為空中樓閣，科學(xué)勢(shì)必退化為教條。那么，如何獲得確定性？如何通達(dá)知識(shí)？答案是：“理論”（theoria）。

在希臘文中，theoria的源始含義是“看”。這并無(wú)特別之處，任何視力正常的人都有能力看。可是，theoria意義上的“看”很獨(dú)特，它是擺脫各種操勞活動(dòng)之后純粹的“看”，是作為旁觀者的“看”。現(xiàn)實(shí)世界中的人總要參與各種活動(dòng)，要過(guò)政治生活、經(jīng)濟(jì)生活，維持生計(jì)，爭(zhēng)名逐利。在世之人無(wú)可避免地要從當(dāng)下的旨趣出發(fā)看待萬(wàn)事萬(wàn)物。如此一來(lái)，普羅泰戈拉的“人是萬(wàn)物的尺度”將成為難以逃脫的宿命。為避免這樣的結(jié)局出現(xiàn)，柏拉圖提出參與者和實(shí)踐者的“看”只能獲得“意見(jiàn)”，絕非通達(dá)“知識(shí)”的正當(dāng)方式。哲學(xué)家的天職是求知，為此他必須與“在世存在”劃清界限。亞里士多德提出，從事哲學(xué)需要閑暇（schole）。何謂閑暇？阿倫特的解釋堪稱精彩：

Schole并不是我們所理解的休閑時(shí)光，不是一整天勞作之后停下來(lái)消遣的剩余時(shí)光——?jiǎng)谧魇菫椤吧嫠取保枪室獾幕乇苄袨椋室庾屪约簭娜粘Ｓ鶝Q定的普通活動(dòng)中隱匿，以便閑暇地行動(dòng)，后者反過(guò)來(lái)成為所有其他活動(dòng)的真正目標(biāo)，正如亞里士多德認(rèn)為和平是戰(zhàn)爭(zhēng)的真正目標(biāo)一樣。

在《存在與時(shí)間》中，海德格爾把“在世存在”最終歸結(jié)為“操心”（Sorge）, schole恰恰是它的反面，即不操心的自由狀態(tài)。從字面上看，school（學(xué)校）和scholar（學(xué)者）均源于schole。據(jù)此，學(xué)校應(yīng)當(dāng)是不為世事所累的閑暇之地，學(xué)者應(yīng)當(dāng)是擺脫世俗誘惑的閑暇之士。這番分析表明，以“閑暇”為前提的theoria并不是日常意義上的“看”，而是作為旁觀者的、非參與性的、純粹的“看”。杜威將這種思想方式概括為“旁觀者式的認(rèn)識(shí)論”可謂相當(dāng)貼切。

作為旁觀者，能看到什么？“知識(shí)”。柏拉圖曾經(jīng)講述過(guò)靈魂轉(zhuǎn)世的故事。在人出生之前，靈魂已經(jīng)存在。它一度生活在理念世界，一度知曉美本身、善本身、正義本身。因?yàn)椴恍业淙耸溃瑸槿馍硭郏`魂暫時(shí)忘記了知識(shí)。所謂認(rèn)識(shí)，不過(guò)是回憶罷了：通過(guò)看到具體事物回想起被遺忘的知識(shí)。參與者終生為局部視角所累，無(wú)法以超越性的姿態(tài)將知識(shí)回憶起來(lái)。只有哲學(xué)家，一方面眼盯現(xiàn)世，另一方面以理念為終極歸宿，才能真正掌握世界的本質(zhì)與基礎(chǔ)。為了追求科學(xué)，為了追求確定性，必須采取theoria意義上的觀看方式。由此，一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)被牢固地樹立起來(lái)：理論態(tài)度優(yōu)于實(shí)踐態(tài)度，旁觀者立場(chǎng)優(yōu)于參與者立場(chǎng)。

理論的優(yōu)越地位特別體現(xiàn)在希臘人的知識(shí)分類中。亞里士多德把所有活動(dòng)分為理論（theoria）、實(shí)踐（praxis）和創(chuàng)制（poiesis）。創(chuàng)制科學(xué)相當(dāng)于我們所說(shuō)的實(shí)用性知識(shí)，比如建筑學(xué)和醫(yī)學(xué)，此外還包括詩(shī)學(xué)和文學(xué)藝術(shù)。創(chuàng)制與技藝（techne）有關(guān)，與事物的生成有關(guān)。實(shí)踐包括倫理學(xué)和政治學(xué)，它與善和幸福有關(guān)。盡管它也相關(guān)于生成，但與創(chuàng)制不同，實(shí)踐的目的不在外部，“良好的實(shí)踐本身就是目的”。理論活動(dòng)則包括物理學(xué)、數(shù)學(xué)和神學(xué)或者“第一哲學(xué)”。理論活動(dòng)的對(duì)象是永恒之物、第一因和本質(zhì)，它的目標(biāo)是普遍必然的知識(shí)，與一切生成和變動(dòng)無(wú)關(guān)。亞里士多德沒(méi)有像巴門尼德和柏拉圖那樣把真理與意見(jiàn)嚴(yán)格對(duì)立起來(lái)，承認(rèn)實(shí)踐活動(dòng)具有崇高的價(jià)值。但他仍然認(rèn)為，與創(chuàng)制和實(shí)踐相比，理論生活是最高的幸福。

兩千多年來(lái)，由柏拉圖和亞里士多德開創(chuàng)的這種思想傳統(tǒng)從未中斷過(guò)，盡管一再遭到挑戰(zhàn)。它已經(jīng)深深滲透到西方哲學(xué)的血液中，成為一種獨(dú)特的精神氣質(zhì)。《名哲言行錄》中關(guān)于畢達(dá)哥拉斯的一段話，不啻為這種氣質(zhì)的縮影，今天讀起來(lái)依然悅耳：

（畢達(dá)哥拉斯）把生活跟賽會(huì)做比較：在那里有些人去是為了競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)品，有些人去是為了出售貨物，但最好的是作為旁觀者（theatai）；因?yàn)榕c此相似，生活中有些人天生一副奴隸的品性，貪戀名譽(yù)（doxa）和利益，而哲學(xué)家則追求真理。