史與思：李廣算是英雄嗎

提出這么個問題在大多數情況下是要被人拍磚的。早年我曾很喜歡李廣，一方面是因為在太史公的不朽巨著《史記》中，李廣被塑造成一個光芒四射的悲劇英雄；另一方面是從那之后，中國古往今來無數重量級的文人，都為李廣留下了不朽的名句。渴望建功立業的唐代詩人尤為喜愛，諸如“馮唐易老，李廣難封”（王勃）;“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（王昌齡）;“林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中”（盧綸）;“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍”（高適）。連毛澤東也在1931年寫的《漁家傲·反第二次大圍剿》中都寫了：“白云山頭云欲立，白云山下呼聲急。枯木朽株齊努力。槍林逼，飛將軍自重霄入。”早年間爛熟于心欣然神往的詩詞中，就有一首是辛棄疾“夜讀《李廣傳》，不能寐”所寫的《八聲甘州》：

 

故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍。

恨灞陵醉尉，匆匆未識，桃李無言。

射虎山橫一騎，裂石響驚弦。

落魄封侯事，歲晚田園。

 

誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山？

看風流慷慨，談笑過殘年。

漢開邊、功名萬里，甚當時，健者也曾閑？

紗窗外、斜風細雨，一陣輕寒。

 

這首詞不僅寥寥幾筆勾畫出李廣的形象，而且有細節有出典，更兼作者注入自己的身世遭遇，讀來令人一唱三嘆，滿懷同情。顯然這是最初李廣在我心目中的形象，也是司馬遷所意欲塑造的那個形象。我16歲時曾在黃河支流芝水畔呆過一段時間，芝川水濱有太史公司馬祠，古道自河岸伸向山崗，踏階而上一路古柏參天，那種高山仰止的印象記憶猶深，這些都加深了我對《史記》中英雄的認同。此后多年每當閑適無聊，便看看《通鑒》之類的史書，隨著年歲漸長，有些小疑問也就慢慢地浮出來了。就說這李廣，名氣這么大，他也說自己“臣自結發大小七十余戰”，但是披閱諸史，卻實在是找不到多少令人震撼的戰績。于是便奇怪了，西漢初期堪稱名將如群星閃爍的年代，李廣是文景之時出道的，漢文帝也曾經安慰他說：“惜乎，子不遇時，如令子當高帝時，萬戶侯豈足道哉！”然而那個時代終究成就了周亞夫那樣的英雄，李廣一直到文帝的孫子武帝用兵匈奴時候，多少人因斬首虜獲封，他卻還是沒有博得多少功名。按說漢武帝對李廣原本還是很偏愛的，李廣是秦代名將逐殺燕太子丹的那個李信的后代，名將之后世世受封，又有家傳的好武藝。在他自殺多年之后，漢武帝還惦記他，重用他的孫子李陵。按說他原本是在“合適的時間合適的地點遇到了合適的人”，天時地利人和無不交集，偏偏他雖然留下了不朽的名聲卻沒有成就不朽的功業。于是便在想，李廣這個聲名遠揚的英雄是哪里來的？難道真的是浪得虛名？

五年前曾寫過一篇文章《實力政策：英雄也有分量》，那是和朋友聊天時候說起李廣而寫的。朋友有個極有見地的觀點：“李廣是一個不能長大的青年。”李廣出道很早，武藝很好，騎射手格都很了不起，所以很快就在皇帝身邊嶄露頭角。但就像很多高考狀元一樣，少時了了大未必然，李廣在此后四十余年的征戰生涯中，幾乎沒有多大進步。他自己對此事很是郁悶，曾經找了個叫王朔的算命先生為他看相。對于這一段，司馬遷是這樣描寫的：

 

廣嘗與望氣王朔燕語，曰：“自漢擊匈奴而廣未嘗不在其中，而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數十人，而廣不為后人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當侯邪？且固命也？”朔曰：“將軍自念，豈嘗有所恨乎？”廣曰：“吾嘗為隴西守，羌嘗反，吾誘而降，降者八百余人，吾詐而同日殺之。至今大恨獨此耳。”朔曰：“禍莫大于殺已降，此乃將軍所以不得侯者也。”

 

看得出司馬遷雖然很同情李廣，但是也同樣困惑李廣為什么沒有建立功業。其實在漢代，功過賞罰是很分明的，而且也很量化，以首虜論軍功，只要你殺敵多自然可以獲封。而李廣雖然大小七十余戰，卻實際上殺敵很少，最多一次右北平之戰好像是殺敵四千，但是自己損失也差不多，只能算是功過相抵。無可奈何之下，太史公在書里寫了這么一段是要把李廣的遭遇推諉給“運氣”，李廣死前最后一次出征，原本武帝嫌他老不要他帶兵征戰，他再三請求要做前將軍，皇上沒法只好依了他，但私下里卻對統帥大將軍衛青說：“李廣老，數奇，毋令當單于。”似乎連皇上也覺得李廣這人運氣實在是差。我一直在想，運氣這種說法除了李廣自己至死沒有自知之明外，也許還是司馬遷刻意維護為他所做的辯解。

一個人做事雖然有運氣的因素，但是如果把一生遭際都推給運氣，那確實是一種不明事理。所以我很贊成朋友所說的，李廣是一個長不大的青年。年輕時候身健體壯，武藝高強，反應靈敏，搞點擒拿格斗、單兵作戰什么的，那也是軍人素質的必須。但是隨著年齡的增長，你不能老是靠這一套干下去，更不能陶醉于這種個人技能的自我滿足中。這就如同我們今天看一個青年，頭腦靈活、反應靈敏，善于應付突發事件，一定會覺得這小伙子素質好有前途。但是這小伙子如果僅僅滿足于此，不去圖謀更深刻的鉆研和思考，不注重于在更高層次上的探索和謀劃，沒有一種如履薄冰的深謀遠慮，那么終其到老估計也不會有多大出息。據說那些高考狀元們基本上后來都沒有什么大成就，估計也有一些這種因素在里面吧。看看李廣打過的那些仗，史書上有所記載的只有7次，而且還是敗多勝少。可見他自己說“大小七十余戰”，真正到可以載入史書上的時候，卻基本上都拿不出手。這似乎也是他沒有大成就的一個表面原因吧。事實上除了表面原因外，最重要的還是內在原因。這內在原因主要體現在兩方面：

一是逞匹夫之勇而不謀運籌之略。人們常津津樂道于李廣與程不識用兵之不同，所謂“廣行無部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刀鬬以自衛，莫府省約文書籍事，然亦遠斥候，未嘗遇害。程不識正部曲行伍營陳，擊刀斗，士吏治軍簿至明，軍不得休息，然亦未嘗遇害”。但是程不識也意識到：“李廣軍極簡易，然虜卒犯之，無以禁也；而其士卒亦佚樂，咸樂為之死。我軍雖煩擾，然虜亦不得犯我。”一個將軍帶兵打仗，來點同甘共苦以加強思想政治工作是需要的，但是如果真的以為光靠這些而不加強戒備，不執行嚴格的軍紀，沒有臨機布陣謀劃戰機，那肯定也是無法取得勝利的。所以李廣充其量只是一勇將而非良將，李廣之勇也是匹夫之勇而非英雄之勇。

二是逞個人意氣而少寬闊胸懷。很多人都知道名將韓信胯下之辱的故事，而這位自稱將兵多多益善的軍事家，在功成名就之后不僅沒有報復當年侮辱他的少年，而且還說這人是個壯士，用他做了軍中的中尉。李廣則不然，辛棄疾詞里所寫的“恨霸陵醉尉，匆匆未識”這件事，是李廣在雁門之戰中損兵1萬余人，自己僅以身免，之后受到軍法處置，當了兩年的平頭百姓。某次夜行報上名頭人家不買賬，于是便懷恨在心。史書說：嘗夜從一騎出，從人田間飲。還至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止廣。廣騎曰：“故李將軍。”尉曰：“今將軍尚不得夜行，何乃故也！”止廣宿亭下。居無何，匈奴入殺遼西太守，敗韓將軍，后韓將軍徙右北平。于是天子乃召拜廣為右北平太守。廣即請霸陵尉與俱，至軍而斬之。就這么一件小事便記恨，一有出頭之日便把人家給殺了，說實話這很能看出李廣的胸懷。而心胸狹隘，睚眥必報，這也正是沒有大將風度的一種表現。

看司馬遷《史記》看到打仗的時候，有時候難免也納悶。先前作詠史詩曾寫到衛青、霍去病，那兩個人物叱咤疆場，衛青5次出擊，殺敵5萬余；霍去病4次出擊，殺敵11萬余。論軍功和李廣那是有天壤之別，但是他們倆在《史記》中也只是合為一傳，還沒有享受到李廣計劃單列的待遇。所以南宋學者黃震難免要說：“衛、霍深入二千里，聲震夷夏，今看其傳，不值一錢；李廣每戰輒北，困躓終身，今看其傳，英風如在。史公抑揚予奪之妙，豈常手可望哉？”看來司馬遷在這里是很偏心的。實際上衛青無論軍功和人品，在當時都是深受贊揚的，幾乎是一個完美的人物。李廣死后，他的兒子李敢認為是衛青害了他爹，曾經擊傷衛青，但是衛青隱匿此事沒有計較，還是放過了他。后來是衛青的外甥霍去病，在隨皇上打獵時借口射死了李敢。很難推斷司馬遷這樣抑揚的心理了，但估計他對李廣的偏愛和他因為李陵辯護而受刑有關。李廣是李陵的爺爺，又是個很有名的遭逢不幸的人物，這在很大意義上頗能寄托司馬遷的情懷吧。而衛青則多少因為姐姐衛夫人的緣故，有了外戚的牽連，這又和司馬遷受刑的另一個因素，即被認為非議李夫人的哥哥李廣利有關。如此這般他的筆墨便隨著情感的偏頗和同情的傾斜，出現了一種微妙的變化。寫到這里突然覺得很有趣，本人姓衛，但沒有家譜不知道和衛青有沒有牽涉，而我的外祖母卻的的確確是司馬遷家族的后代。讀史不知不覺讀到了自己家里了，這確實也是一種歷史人生的巧合啊。

2012-8-8