江山美人英雄情結
“我不是英雄,在這沒有英雄的世界上,我只愿做一個人?!边@是詩人北島《宣告》中的名句。雖然不是英雄但是向來崇尚英雄,而英雄必須有美人,這又是古往今來歷史和文學最吸引人的主題。偶爾打開電視看《清宮風云》最后幾集,寫多爾袞與大玉兒的婉轉之情,不經意地便想起了這個話題。這大玉兒史稱孝莊太后,也是歷史上很了不起的一個女人,原本是先帝皇太極的皇后,卻又和多爾袞感情糾纏,最后江山社稷終于讓位于兒女之情的時候,多爾袞卻不幸死了。這事情不知怎么的就讓人聯想到莎士比亞的名劇《哈姆雷特》,那丹麥王子復仇的對象也是他的叔叔,叔叔在哥哥死后不僅繼承了哥哥的王位,還娶了自己的嫂子、繼承了哥哥的女人。莎士比亞把線索放在了哈姆雷特的復仇之上,如果他放在后面一個情節上,不知道會不會也照樣可以演繹文藝復興的主題?
曾有幾年每當閑來無事的時候,反復看得最多的書大概就是《資治通鑒》和一些歷史書??催@些書的時候曾經胡思亂想,英雄在創造歷史的過程中,不知有多大程度來自于美人的愛情。早些年曾萌生過念頭要寫一本書,書的名字都想好了:《歷史在美女面前拐了個彎》,還有意識收集過資料,但最終卻沒有動手。這個題目卻是和江山美人英雄歷史大有關系,記得30多年前讀初中搞批林批孔,那時候林彪有一個罪名便是“英雄史觀”。因為毛主席講了:“人民,只有人民才是創造歷史的動力。”而林彪偏要說“英雄和奴隸共同創造歷史”。后來讀了大學看了一些歷史書,但依稀總感覺人民似乎是一個很抽象的概念,而英雄卻往往很具體。這英雄是什么?早些年聽說書的講“天崩地裂現于眼前而不變色,千軍萬馬橫掃而過談笑如意”,以為那就是英雄。后來漸漸感覺那個英雄似乎缺少點什么,于是以為項羽可算是英雄?!傲Π紊劫鈿馍w世”自不待說,難得是更有一種千回百轉的英雄柔腸。司馬遷寫《史記》大概最喜歡的就是這個人物,破釜沉舟勇冠三軍自不待說,便是鴻門設宴陳兵廣武也都做得磊落率真。四面楚歌危厄之際,慘別愛姬渡馬烏江的情景,千載之下更是令人贊嘆不已。于是常常覺得,項羽這樣才真正是古典主義的英雄:名馬、美人、一腔浩氣。
中國如此,歐洲也是這樣,最有趣的反證就是塞萬提斯筆下的唐·吉訶德,為了實現騎士夢想,就著鄰居家的那個養豬女孩兒,在自己心里塑造了一個絕色美女杜爾西內婭,端著長槍騎著瘦馬開始自己的英雄之旅。項羽最后結局和唐·吉訶德一樣失敗了,這可能讓很多人遺憾。現實常常是以成敗論英雄的,但項羽失敗也不失為英雄,當然能如項羽那樣失敗了也是英雄的畢竟很少。相比之下多爾袞要略好一些,雖然多爾袞于皇位垂手可得,但是他終究沒有去摘那個皇冠,按照電視里的說法,這個堪稱文治武功的英雄,也是因為自己心愛的女人最后收斂了江山野心。想來想去,這世間英雄之事,其實也是一種男女之事,男人做英雄很大意義上也是因為女人,所以真正的英雄故事就不能不穿插女人在其中,這就是所謂“何意百煉鋼,化作繞指柔”。這就牽扯到先前的那個話題了:江山美人。不愛江山愛美人的事情古今中外多不勝數,最著名的就是當年英國的愛德華八世,為了那個幾番嫁人的美國“商人婦”辛普森夫人,竟然甘心放棄王位,這當然是一個很感人的愛情故事,但是這位后來被稱作“溫莎公爵”的國王,除這件可歌可泣的紀錄外終身別無作為,所以他卻算不上是英雄。

英雄不能沒有女人,至少沒有女人的英雄不符合古典主義的完美典范,況且很多時候英雄們對美女的眷顧,遠遠不是蕓蕓眾生所能企及的。拿破侖可以算是一個大英雄了,當年率軍征服意大利的戰役,炮聲隆隆硝煙彌漫,這位叱咤風云的英雄每天日理萬機要處理大量軍務,即便這樣,在炮火的間歇中,也要寫情書給自己的女人,有時候竟然會一天連寫6封情書,而且每封情書都充斥著熾熱的吻:“我將把你緊緊地摟在懷中,吻你億萬次,像在赤道上面那樣熾烈的吻?!薄坝H愛的,請接受我一百萬個吻,但請不要回吻我。因為你的吻會讓我難過?!薄拔乙悄悖B同你的狗”,“吻你的唇、你的胸,下邊、再下邊……”這種夸張的句式簡直與他的戰爭天才如出一轍,就像他率先使用集群大炮般令人驚愕不已。
所謂歷史在女人面前拐了個彎,要說的就是那些影響歷史進程的英雄們,因為他們對女人的鐘愛最終直接影響了歷史。吳三桂不知道是否可以算作英雄?不過“慟哭三軍皆縞素,沖冠一怒為紅顏”,卻實在是因為陳圓圓這個女人而影響了歷史進程。拿破侖對約瑟芬狂熱,雖不至于有什么影響歷史,但是女人因為影響男人而影響歷史的事情卻也司空見慣。古代“千金一笑”的褒姒,還有著名的埃及艷后克莉奧佩特拉,她的美貌先后征服了古羅馬的兩位大英雄愷撒和安東尼,從而改寫了歷史的記錄。這么一來女人不僅和英雄連在了一起,而且女人也和歷史連在了一起,或者說女人因為影響了英雄進而影響了歷史。有人說歷史實際上就是男人和女人的征服史,沒有考究過這話的本意是什么,但是要說英雄史詩大部分來自于女人對男人的影響,這大概不會有錯吧。在很多英雄的心目中,謀霸江山和征服他們的女人一樣重要,沒有至情至性的英雄肯定不是大英雄,中國有句古話說得好:“無情未必真豪杰?!?/p>

2008-2-28