名士自負氣度已式微

易順鼎被稱作最后一代士大夫文人，這和他所生活的那個時代有關。易順鼎幼年因戰亂流落于太平軍中半年多，后來被清軍僧格林沁所部救回，見到著名的科爾沁草原之王僧格林沁一點也不膽怯，因為這位王爺聽不懂他的湖南話，他就用手指蘸著唾沫在僧格林沁手掌上寫字。僧格林沁要他用筆寫明父親和自己的姓名，看過后大喜贊嘆：“奇兒也！”于是“神童”之名一時傳遍。由清末而入民國，生當亂世，易順鼎雖以詩著稱，但大半生卻奔忙于軍旅和官場。他希望有所建樹，結果卻事與愿違，其一生頗有悲劇意味。晚年自號“哭庵”，曾自為解說：“人生必備三副熱淚，一哭天下事不可為，二哭文章不遇識者，三哭從來淪落不遇佳人。此三副淚，絕非小兒女惺松作態者可比，惟大英雄方能得其中至味。”瀏覽歷來名士文人，這似乎是一種常見的情懷。但真正的高士，如阮籍之慟哭，往往寄當世之感入宇宙之情懷；如陶淵明“感士不遇賦”之所謂，人生或擊壤以自歡，或大濟于蒼生，靡潛躍之非分，常傲然以稱情。追今撫昔，慨然有思。少年行文，揮筆而就，文不加點，評說之間，略或自況，也是當時情懷。謂哭庵氣度遜于淵明之末，蓋古來名士，豈哭庵所不及，千代之下，至今無人堪儔。

東晉大詩人陶淵明有一篇《五柳先生傳》，自述生平，具不言姓字但稱其號，后人多有擬之者。易順鼎的《哭庵傳》即為其例。哭庵系易順鼎的號。這篇小傳如陶傳一樣，但略述生平，只是突出其灑脫任性，表現出一種名士不拘的個性風范。開篇不及家世姓名，所謂“人人知之，故不述”，正是其自負之所在。但傳記平生，遭而頗多，難以備述，唯命旨，方可見其人之性情風貌，所以接下直言：“哭庵幼奇惠。”這奇惠二字正是作者要詳加敘說的，故可視為全篇的根本所在。

奇的含意既有平生奇遇之意，又有行事奇異的味道；而惠則專指其聰穎敏悟富于才情。先從幼時敘起，“五歲陷賊中”，五歲孩童，方語人聲，正是處身襁褓之中幼小不知世情之時，但其已“陷賊中”，寄身馬上，流落兵亂之中，兩軍遭遇，為敵俘獲，這不能不謂之奇。而被俘獻于僧格林沁，這又是一奇遇。奇而復奇，于是幼小即奇一事足知。隨后言惠。被俘之后，因操南方口音，僧格林沁聽不懂，竟也知道用手指蘸著唾沫來寫，對五歲小兒來講，也算是“了然于口”“了然于手”了，倘非聰慧，何以至此！以上一節，通過五歲奇遇，將其自幼奇慧表現盡致。但幼小奇慧并不意味著一生奇惠，所以隨后又自述生平。

“十五歲為諸生，有名；十七歲舉于鄉，所為詩歌文詞，天下見之，稱曰才子。已而治經，為訓詁考據家言；治史，為文獻掌故家言。窮而思反于身心，又為理學語錄家言。然性好聲色，不得所欲，則移其好于山水方外。所治皆不能竟其世，年未三十而仕，官不卑，不二年棄去。筑室萬山中居之，又棄去。”這段是備述一生經過，由十五歲而三十開外，先治經史，又及理學，所涉頗多，卻并不專在。言辭之間，雖頗有謙遜，但觀其意，嘆賞自負，卻自在其中，故近人王文漓稱之“如東方朔之自贊”（《續古文觀止》）。其實這段文字乃在于突出奇惠之意，經學頗多，常有變故，自然堪為一奇；而涉獵之中，皆有所得，又非聰慧而不能得。所以講作者自謙之中深含自負，而這種不專在一家，但任性情之所為，又恰體現了其傍通多類、風流瀟灑的個性。因而以下總概生平，則信筆流蕩而下，“綜其生平二十余年內，初為神童、為才子；繼為酒人，為游俠；少年為名士、為經生、為學人、為貴官、為隱士。忽東、忽西，忽出、忽處，其師與友謔之，稱為神龍。”這一段寫來氣勢奔涌，不僅于中可見其人之奇異聰慧，而且措辭之間，亦也行文之奇，蓄勢之慧，而其為師友稱作神龍，觀其文字，則亦然“宛若游龍”。故以下言及操行文章，不以一而終之，而“輕天下齊萬物，非堯舜薄湯武”，真有一點宗法莊老，效仿魏晉風流的味道，但探究其中，卻正像魏晉風流如阮籍之類一樣，在狂誕放任的背后，飽含著一種深沉的時代憂患意識。

“哭庵平時謂天下無不可哭，然未嘗哭。雖其妻與子死不哭。”這才言及自號“哭庵”的由來，蓋天下事無不可哭，也就是說整個社會人生充滿了悲憤和傷痛，處處觸目處處淚，淚不勝揮，只好以不哭了之，雖然妻子死去，也無以為淚。然這并不意味著傷痛不深，也并非永不號哭。“及母沒而父在，不得渠殉，則以為天下皆無可哭，而獨不見其母可哭，于是無一日不哭，誓以哭終其身，死而后已。”天下皆不可哭，但哭母喪，于中可見作者長歌當哭的寄意。這倒聯系起阮籍的一個故事，《晉書》載：阮籍“性至孝，母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升”。阮籍不拘禮教，放任荒誕，正是一種對世俗社會的反抗，而其母喪，長號吐血，隱然可見內心的痛苦。阮籍心靈及行為上的扭曲和荒誕，其實正好昭示了現實壓抑中的苦悶和內心深沉的憂患，易順鼎效法魏晉名士風流，失母痛哭不已，這正有與晉諸人暗合之處，于中可見，其所以哭母，似不惟在母，蓋天下之事，郁積胸中，無以發泄，故托名喪母而長歌當哭，赤子之心自然可見。

這篇文章寫得灑落流暢，名為傳記，卻略述生平故實，而重在敘說作者的個性風采，但敘說之中，又不渲染，著墨不多，而是以二事加以點化，使得其人躍然在目，不重章法，而章法自出。古人云：“文以氣為主”，作者名士風度，恃才傲物睥睨一世，故其才情貫于文中，自然氣勢奔放，如水涌泉瀉。一般說，好的文章不外乎二類：一種是章法井然，措辭精湛；另一種是亂跑野馬如春云浮空，天然渾成。《哭庵傳》可歸于第二類，惜其文中，流貫之間，常有瑣碎贊辭，不但稍失簡潔而且有礙文氣，這恐怕與作者其人之氣度與其才之力度有關。易順鼎早年遭難太平天國，晚年依附袁世凱，這種人生態度，也與他封建名士的作風一致。讀此文，于其人可見一斑。

 

附：易順鼎《哭庵傳》

哭庵者，不知何許人也。其家世姓名，人人知之，故不述。哭庵幼奇惠，五歲陷賊中，賊自陜蜀趨鄖襄，以黃衣繡褓縛之馬背，馳數千里。遇蒙古藩王大軍，為騎將所獲，獻俘於王。哭庵操南音，王不能辨，乃自以右手第二指濡口沫書王掌。王大喜曰，奇兒也。抱之坐膝上，趣召某縣令使送歸。

十五歲為諸生，有名。十七歲舉于鄉。所為詩歌文詞，天下見之，稱曰才子。已而治經，為訓詁考據家言。治史，為文獻掌故家言。窮而思反於身心，又為理學語錄家言。然性好聲色，不得所欲，則移其好于山水方外，所治皆不能竟其業。年未三十而仕，官不卑，不二年棄去。筑室萬山中居之，又棄去。

綜其生平二十馀年內，初為神童，為才子，繼為酒人，為游俠。少年為名士，為經生，為學人，為貴官，為隱士。忽東忽西，忽出忽處，其師與友謔之，稱為神龍。其操行無定，若儒若墨，若夷若惠，莫能以一節稱之。為文章亦然，或古或今，或樸或華，莫能以一詣繩之。要其輕天下，齊萬物，非堯舜，薄湯武之心，則未嘗一曰易也。哭庵平時謂天下無不可哭，然未嘗哭，雖其妻與子死不哭。及母沒而父在，不得渠殉，則以為天下皆無可哭，而獨不見其母可哭。於是無一日不哭，誓以哭終其身，死而后已。因自號曰哭庵。

2017-3-16