自序

用魏晉風度作為整個集子的連接坐標，與其說是有意識的考量，還不如說是一種自然而然的性情流露。魏晉風度作為具有深刻生命意識與審美范式的文化摹本，非常契合我對性情自然的人生崇尚。當然，在這里，陶淵明是被置于延展開來的魏晉風度之中，并將其看作是魏晉風度的終結者與集大成者。

回想年輕時那段不算很久的古代文學研習生涯，最早深入其中且令人崇尚不已的，并不是陶淵明而是辛棄疾。當時年少好功業崇尚英雄，所萌生的第一部專業書理想，大概是寫一本《辛棄疾詞傳》，在宏闊的歷史畫卷中，濃墨重彩敘說他的詞藝與傳奇人生。后來這個夢想終究沒有實現，但是在對辛棄疾歸隱詞作的探討中，卻升華出對陶淵明的追尋，這很大原因要歸之于辛棄疾600多首詞中，有60首或明或暗都涉及到了陶淵明。事實上，兩宋之際才是陶淵明得遇隔代知音的時期，在兩宋文人那里，陶淵明成為一個符號化的象征，在蘇軾集中就有和陶詩109首。而這種具有象征意義的符號化，恰好很吻合我對詩與人生的寄寓與追求，并不苛求古人全然如此，但求能以古風寄托情懷而已。所以每每做研究寫文章，都少不了些“六經注我，我注六經”的意思。這點也使我比較認同“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然”（譚獻《復堂詞錄序》），并將其與后來西方的“接受美學”（receptional aesthetic）概念相雜糅。

其實這恰如陶淵明《五柳先生傳》中所說的“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。但以會意為指歸，言不盡意，得意忘言，不僅是一種詩詞文章境界，更是一種藝術人生境界。這種認識后來在我的其他研究中都曾加以引申，比如引用黑格爾對三種歷史形態的劃分，引用英國美學家、歷史哲學家柯林武德所說的“一切歷史都是思想史”，“并且因此一切歷史都是在歷史學家自己的心靈中重演過去的思想”。（《歷史的觀念》）顯然，那時候就或隱或顯的在探索，尋求把詩學的研究融合于人生的追求。正因此，我在論述中深切認同朱光潛先生對陶淵明的評價：“大詩人先在生活中把自己的人格涵養成一首完美的詩，充實而有光輝，寫下來的詩是人格的煥發。”（《詩論·陶淵明》）

詩藝很大程度上如人生一樣，漸行深入就會自然生成一個確定的坐標，然后從這個坐標原點出發不斷地延展開來。也正因此上溯陶淵明思想的本源，也順理成章地回歸到莊老的自然思想，以及處在同一坐標軸線上的另一個詩人阮籍。探尋的目光不斷向上延伸，對詩藝的感悟融入自然與社會歷史之中，越來越趨于哲理性的人生之思，當這種帶有世界觀和本體價值的意識與詩藝相貫通時，就體會到了阮籍精神世界的無依，陶淵明性情中的寄寓。魏晉風度在很大程度引起了我內心深處的共鳴，不僅激發了研究和寫作的熱情，甚至為那個時期的人生思考打上了烙印。于是魏晉風度便自然而然成了本書貫通上下的編排方式。

收在本集中的文章發表或有先后，然寫作時間大都在1985年到1990年這五年之間，其中形式多樣，既有嚴格的中國古代文學專題研究，也有經典著作的讀書札記，更有數十篇的詩詞賞析文字。文體的不同在一定意義上是一種解放，它在不經意之間使我多少避免了一味古板的做派。同時根據文章寫作的時間與脈絡，也可以大致感受到我對詩詞與學術認識的演進。關于宋詞研究的評述，是我嚴格意義上步入專業的第一篇文章。記得在讀研之初，為了讓我了解宋詞研究概況，導師陸堅教授特意安排我寫作本文。那時候文獻檢索還完全處在手工階段，在圖書館里泡了多日之后，終于弄清了宋詞研究的脈絡和最新進展，后來文章發表在《語文導報》上，不僅為人大報刊資料所轉載，也受到《新華文摘》的推薦。這篇文章雖然寫作稚嫩，但是因為陸老師的良苦用心，也開啟了我對古典文學研究方法論的初步認識，此后又曾應約撰寫過幾篇評述類文章，那時候年輕發表文章筆名“肖偉”（諧音小衛）。古典詩詞的賞析文章也是導師指引下從小文做起，通常這種千字文章看上去其貌不揚，實則寫多了要出彩并非易事，而欲從小文章中寫出大氣象，更是必須要有一些獨到的匠心。

孔子如是說：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然后君子。”（《論語·雍也》）學術文章不僅得論述有理有據，而且本身也要辭采飛揚，這似乎是當年杭州大學古典文學研究的一個傳統。從我的師祖一代詞宗夏承燾教授、楚辭大家姜亮夫教授等學術大家，到當年同在教研室的前輩名家徐朔方教授、吳熊和教授等，在這點上看法都很一致。取法乎上得其中下，所以當年寫文章就很注重效法和模仿卓然名家的老一輩學者，聞一多、錢鍾書、程千帆、李澤厚、傅璇琮等先生的文章，都曾經是我學習的摹本。20世紀80年代是思想啟蒙和哲思深沉的時期，即便古典研究往往也沾染流行的社會時尚，從寫于1989年論述阮籍和陶淵明的兩篇文章中，多少也能找到一些現實社會的蹤影。記得讀研之初，導師曾以師祖夏承燾先生的話相教誨：文似看山不喜平。我的寫作風格原本屬于那種恣肆汪洋型，很推崇蘇軾之所謂：“文章大略如行云流水，初無定質。但常行于所當行，止于不可不止，文理自然，姿態橫生。”（《與謝民師書》）這更接近那些具有宏觀思辨性的文章，但以考信求實見長是杭州大學古代文學教研室的傳統，大約是為了向老一輩證明自己的傳承，特意寫了關于陶淵明與顏延之、駱賓王與裴行儉的考據文章，其間可以明顯看出老一輩學者的影響。借他人之酒杯，澆胸中之塊壘，即便書評文字也力求淋漓盡致表達自己的觀點，在述論唐詩美學的文章之外，還有篇關于淮海詞的書評文字，評論中國社會科學院文學研究所陳祖美教授的著作。陳老師以女性學者特有的細膩視角研究詩詞，多年來每有新著常見寄贈。現在想來，那個時期還是學術理想沒有受到考評扭曲的年代，充滿進取的年輕學者渴望發表文章，內心所維護的學術尊嚴依然保持著神圣的光環。正因此學術還呈現出很大程度的純粹性，并且能夠帶來一些可以安身立命的理由，而不至于使其異化為一種稻粱之謀。

我的古典文學專業結束于中國大步走向市場化的那一年。記得此前結識的臺灣“中央研究院”文史研究所的林玫儀教授，有一次曾對我同門的費君說起，衛先生放棄了專業真是很可惜啊。我聞言后微微一笑，按照自己的心性并沒覺得有多少惋惜，這大概跟我只是把古典研究作為一種生活內容，而不是將其作為職業認定有關。也許應該慶幸在時下這個年代，把文學當作一種生活內容而不是職業選擇，或可看作是上天對我的一種眷顧。盡管若能完美地結合工作職業與生活愛好，那是再好不過的事情，但大凡工作職業往往是一種謀生手段，而生活愛好則很大程度上是一種精神寄寓，前者系于浮世人生而難免功利，后者偏重在氣質心懷而更多性情。正是由于這種定位的不同，使我可以徹底擺脫以此博取進路的心理，純粹從性情和學術的融合上觀照古典文學和文化傳統。

史載陶淵明的外祖父孟嘉以正直和順而頗有令名，東晉時曾先后入幕當時權傾一方的征西大將軍庾亮、桓溫等人，雖深受器重卻終生未曾顯達。有一次桓溫問孟嘉，聽妓彈唱時“絲不如竹，竹不如肉，何也？”（為什么弦奏不如管奏，管奏不如人歌喉？）孟嘉答曰：“漸近自然。”這個故事在陶淵明為孟嘉所作傳記和《世說新語》中都有記載。這里所說的自然就是人的本色，越是符合人性之本色就越是打動人的情懷。文章也是這樣的，即便看似刻板印象的學術文章，也是人性的一種揮灑。被稱為宮體之祖的南朝梁簡文帝蕭綱，曾有一段講做人與作文的名言：“立身之道與文章異。立身先須謹慎，文章且須放蕩。”（《誡當陽公太心書》）所謂“放蕩”即有無所拘牽、任意性情的意思，他想表達的分明是說文章是對現實人生的一種補充，也是人性本身豐富多彩的一種體現。言及于此，蓋輯成舊編，配以古人傳世丹青，其中不乏有恣肆揮灑的渲染。吾于繪畫雖知之甚淺，然假以明珠之輝，猶成碧玉生煙之暖，得其映襯也不失為性情所之。

行云流水，秋風落帽。“一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理。”（辛棄疾《賀新郎》）文章甫就，引以為序，自述其意，不亦樂乎。

衛軍英

2016年10月5日

于杭州棲溪閣