五斗米的故事

我今年已虛歲八十了！孔子《論語·為政》說：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”回顧我平庸的人生，大致可說經(jīng)歷了三個真實的“五斗米的故事”。

第一個是我青少年時代中學(xué)求學(xué)的故事。1949年那一年，我正14歲，在上虞本縣本鄉(xiāng)的時化小學(xué)畢業(yè)，因時代的急劇變化，不可能于當(dāng)年進中學(xué)讀書。第二年，我考上了本縣的春暉中學(xué)，因我父親是一個目不識丁的老老實實的農(nóng)民，只能以耕作糊口，根本沒有余錢付一點學(xué)費讓我上學(xué)，我只得作罷。第三年，我又考上了春暉中學(xué)，面對無錢上學(xué)的現(xiàn)實，我向本鄉(xiāng)的一位理發(fā)員上亮師傅求助，他熱誠地同意借給我五斗米，這解決了學(xué)費問題，使我進入春暉中學(xué)讀書。那時以米代錢，每斗米15斤，五斗就是75斤的大米。要知道那時小學(xué)教員每個月的工資才120斤大米，可見五斗米的價值。

我因有了這五斗米，才得以在春暉中學(xué)初中畢業(yè)。1954年，我報考了浙江湘湖師范，因為在師范讀書，學(xué)費全免，還可享有每月7元錢的較好膳食。我知道求學(xué)之不易，所以學(xué)習(xí)較努力，成績亦較好，師范畢業(yè)時被保送上大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)時又被保送讀研究生。在我的一生中，我常對人說，沒有上亮師傅的五斗米，也就沒有我的研究生學(xué)歷及今日的大學(xué)教授資歷！

《史記·信陵君列傳》中，一位說客對信陵君說：“君子有德于人，愿君子忘之；人有德于君子，愿君子勿忘也。”上亮師傅對我的恩德，我亦牢記于心。20世紀60年代，我在杭州工作，上亮師傅帶生病的兒子到浙二醫(yī)院求醫(yī)，我盡自己的可能，幫助解決一些問題。此后，我每次回家鄉(xiāng)，都以禮拜訪上亮師傅。上亮師傅出生于1926年，比我大9歲。2006年，我71歲時，我夫婦倆從美國回家鄉(xiāng)，看望這位80歲的老先生，且一道合影留念。

上亮師傅于2010年去世，享年84歲。此后，我們再次看望師傅太太。2013年年底，我回家鄉(xiāng)時，得知師傅太太也于上一年去世了，我就去看望上亮師傅的兒子、孫子、玄孫們。上亮師傅有五個兒子、一個女兒，現(xiàn)在還有三個孫子女、一個玄孫在讀中學(xué)，我就送我寫的書和文章《琪琪學(xué)有所成海歸了》給他們，并送萬元以上的獎學(xué)金，鼓勵他們好好學(xué)習(xí)，不斷上進。

我的第二個“五斗米的故事”，是我學(xué)習(xí)古人陶淵明“不為五斗米折腰”的經(jīng)歷。這故事還得推溯到20世紀50年代末的“右傾翻案風(fēng)”。我自進初中以來，一直擔(dān)任共青團的學(xué)生干部，1955年在湘湖師范時加入共產(chǎn)黨， 1957年保送進杭州大學(xué)（現(xiàn)為浙江大學(xué)）。1958年正值高舉“三面紅旗”“大躍進”“跑步進入共產(chǎn)主義”的高潮，我當(dāng)時年青力強、血氣方剛，當(dāng)然積極投入為實現(xiàn)共產(chǎn)主義的各項運動：如去浙江省第一個人民公社蕭山歡潭公社勞動，“除四害”上山打麻雀，尤其是大煉鋼鐵，我被評為優(yōu)秀爐長，在杭州市東坡劇院大會受獎。可是，到1959年的下半年，就出現(xiàn)了全國性的饑荒現(xiàn)象，我也親身感受到了，同學(xué)中有出現(xiàn)浮腫病的跡象……這引起我的反思，且有某些情緒表現(xiàn)。當(dāng)時，黨和國家對大學(xué)生還是相當(dāng)關(guān)懷的，每人每天有一斤大米的供應(yīng)保障，過節(jié)時還能吃到一塊紅燒肉。可就在1959年那個時節(jié)，我面對著有紅燒肉的那一頓飯，想到全國有許多人餓死，浙江家鄉(xiāng)也有饑荒現(xiàn)象，就難以下筷。那時，我只是反思造成這嚴重災(zāi)難的種種原因，并無其他言論，然而還是因吃不下飯的這個行動表現(xiàn)而留下了不良影響。學(xué)校黨委副書記主持批判我的錯誤行動，我也被戴上了“右傾機會主義”的帽子，材料進入檔案。雖然兩年后學(xué)校黨政領(lǐng)導(dǎo)給我作了糾正，摘了帽子，而且保送我進入中國科學(xué)院浙江分院語言文學(xué)研究所讀研究生，但是，通過這件事情，我認識到我國兩條路線斗爭的長期性、復(fù)雜性，而從深刻反思歷史的經(jīng)驗教訓(xùn)中，我亦大致認識到“理想與現(xiàn)實的糾結(jié)”“超越歷史發(fā)展階段的悲劇”。

在“文革”中，我持獨立審慎的態(tài)度，沒有卷入“造反派”與“保守派”的矛盾斗爭，也沒有受到較大的沖擊。“文革”結(jié)束后，我被任命為杭州二中副校長，但因我一心想搞學(xué)術(shù)研究，于1979年年底爭取調(diào)到了杭州師范學(xué)院（后改為杭州師范大學(xué)）任教。80年代初，因高校領(lǐng)導(dǎo)班子需新舊換屆，省、市領(lǐng)導(dǎo)先派我參加浙江省首屆高校干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，后來又多次找我談話，希望我全脫產(chǎn)搞黨政工作，我再三表示我的初衷是想脫離黨政工作而專心于教學(xué)研究，為不違抗組織要求，是否可把黨政工作與教學(xué)工作結(jié)合起來，不要讓我丟掉上課那支粉筆。后經(jīng)平衡，上級任命我為學(xué)校黨委副書記兼紀委書記，允許我兼任教學(xué)工作，繼續(xù)上課。經(jīng)幾年實踐，一方面，我感到黨政工作與教學(xué)工作的矛盾較難處理；另一方面，當(dāng)時改革開放后，社會上思想非常混亂，我深覺工作無所適從。如：為什么要摸著石頭過河而又不過河？為什么不要討論姓資姓社而又自稱特色社會主義？讓一部分人先富起來而沒有新的規(guī)章制度，導(dǎo)致有權(quán)先富、黨政官員的貪污腐敗嚴重等等。我作為紀委書記，除自身須保持清廉外，當(dāng)檢查觸及另一些人的私利時，就會受到非議攻擊，甚至被告上法庭；我也親身處理了幾起公、檢、法部門與學(xué)校爭利的事情，而學(xué)校也漸漸不再是清水衙門了。這種種跡象表明，真所謂“好人難做，清官難當(dāng)”。

在新的時代背景里，我再次聯(lián)系《易經(jīng)》“見微知著”思想及“時止時行”原則，讀陶淵明“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟以往之不諫，知來者之可追，實迷途其未遠，覺今是而昨非”;“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑！”于是，1988年我堅決向上級提出辭呈，要求免去一切黨政工作。在當(dāng)今社會，一個未犯大錯的知識分子當(dāng)然不可能像晉朝陶淵明那樣歸隱田園，躬耕隴畝，事實上到家鄉(xiāng)也沒有田地可耕了。而我還可以在原來學(xué)校，認認真真教書，清清白白做人！那時，在我妻子工作的單位里，有同事看到了免去我原職而無新任的文件，都猜測、議論我在政治上或生活上犯了什么大錯誤；而在我學(xué)校的教職員工中，因我的級別待遇由副地市級降為縣團級又不外調(diào)，也有種種議論和猜測。我只埋頭教學(xué)研究，不向任何人作任何解釋，因我只是一個書呆子，只是仿效陶淵明“不為五斗米折腰”的獨立、自由之精神，而在學(xué)問、修養(yǎng)上還遠遠不夠。

我的第三個“五斗米的故事”，是我退休后來美國自力更生的生活故事。因我子女通過考試獲獎學(xué)金在美博士畢業(yè)后從事高科技工作，我夫婦倆為照顧孩子家庭決定赴美居住。在現(xiàn)代化的美國社會里，我當(dāng)然更不可能像陶淵明那樣躬耕“農(nóng)”畝以求生，而我曾去餐館打工，辦過中文學(xué)習(xí)班，到大學(xué)講過課，但最終以“手耕”“筆耕”作為我在美自力更生的主要內(nèi)容。

我退休前對易學(xué)與中醫(yī)學(xué)產(chǎn)生興趣，我曾到浙江中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)浙江中醫(yī)藥大學(xué)）聽課、參加考試，到杭州市好幾所中醫(yī)診所實習(xí)推拿、針灸。1999年，我在美通過考試、考核，獲取了推拿執(zhí)照，利用我女兒家的一個舊車庫，自力開辦了一個帶有慈善性質(zhì)的中醫(yī)推拿診所。我在服務(wù)中結(jié)交了在美硅谷高科技區(qū)的世界各國、各行各業(yè)的許多朋友，正借此以為“交友之途，謀生之道，觀世之窗”。

“彈指一揮間”，我在美推拿“手耕”已經(jīng)十多年了，至少憑借自己的努力維持了自己的生存。我深感自己的一生對祖國和人民貢獻甚少，而光陰流逝，如李白《春夜宴桃李園序》所云：“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”“夕陽無限好，只是近黃昏”，我很想在晚年做些慈善之事。我長期從事教育工作，如今在美國這個新的環(huán)境里，我雖沒有加入美國籍，但通過自己的勞動，能夠獨立生活，已是生存無憂，所以前些年我就決定，把我在國內(nèi)的退休工資全作獎學(xué)金用，以資助國內(nèi)親戚朋友或貧困地區(qū)經(jīng)濟困難的學(xué)生上學(xué)，正如上亮師傅資助我五斗米讓我得以上中學(xué)一樣。

另外，我在美國還堅持“筆耕”，鉆研《易經(jīng)》，探索國家發(fā)展及人生之路，近年來已出版了《易經(jīng)與辯證法雜說》《儒道墨法與易學(xué)辯證法》兩本書。這就是我晚年在美新的“五斗米的故事”。

三個“五斗米的故事”，只敘梗概，若要展開，還有許多具體細節(jié)……

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，易學(xué)“既濟”“未濟”之道，將不斷鼓勵我探索人生之路，雖年邁步緩亦求前進！

2014年3月8日