第二節 劉禹錫詠史詩的形式特征

列寧指出：“判斷歷史的功績，不是根據歷史活動家沒有提供現在所要求的東西，而是他們比他們的前輩提供了新的東西。”把列寧的這段話移用來衡量和評價劉禹錫的詠史詩，亦無不可。劉禹錫的詠史詩不僅在內容上對前人有所突破，而且在藝術上也給我們提供了許多“新的東西”。詩人充分發揮其創造性，殫精竭慮，慘淡經營，力求獨出機杼，另辟蹊徑，以期壓倒前人，傳之久遠。這就必然給他的詠史詩染上迥異于流俗的色彩，使之具備前人所不具備，或雖具備卻不甚明顯的某些特征。

一、筆力雄健，氣該今古

胡震亨《唐音癸簽》引劉后村語云：“夢得詩雄渾老蒼，尤多感慨之句。”又云：“禹錫有詩豪之目，其詩氣該今古，詞總華實。”劉禹錫詠史詩的藝術特征之一正是“雄渾老蒼”、“氣該今古”。詩人一支健筆縱橫捭闔，力透紙背，雖作吊古語，亦悲中有壯，不失氣骨。如《蜀先主廟》，劈頭便以“天下英雄氣，千秋尚凜然”兩句極寫劉備的英風豪氣歷久不泯，引起讀者緬懷英雄、向往功業的壯烈情思，用筆蒼勁，格調雄渾。《西塞山懷古》則以橫掃千軍的氣概，將那鱗次櫛比的“樓船”、黯然飄逝的“王氣”、沉入江底的“鐵鎖”、高掛城頭的“降幡”、閱盡人間滄桑的巍巍“山形”、滔滔“寒流”以及雄踞在蕭瑟秋風中的“故壘”，一一排比入詩，構成雄偉壯闊的場面，并從中抽繹出一種深沉、浩茫的興亡之感。這絕非汲汲于“翡翠蘭苕”者所能措筆，不獨“宜香山之縮手”，杜甫亦當退避三舍。《荊州道懷古》一詩，境界雖不及《西塞山懷古》弘闊，卻也足見詩人的筆力氣概：

南國山川舊帝畿，宋臺梁館尚依稀。

馬嘶古樹行人歇，麥秀空城澤雉飛。

風吹落葉填宮井，火入荒陵化寶衣。

徒使詞臣庾開府，咸陽終日苦思歸。

出現在詩人筆下的不是秀麗的山川風物，而是蕭條、荒蕪的宋梁遺跡。不必諱言，詩人的情感是蒼涼的。但在鼓鑄意象時，他卻著意化靜為動，力避板滯。于是，映入讀者眼簾的是：烈馬在參天古樹下引頸長嘶，澤雉繞著空城鼓翼翻飛，狂風吹來片片落葉，火焰從荒陵中升騰而起，這就形成一種飛動的氣勢，而使全詩具有渾灝之致。《石洲詩活》認為它“實勝”《西塞山懷古》，或許正是著眼于此。

筆力雄健，還體現在詩人每能于他人不到處別生眼目，以飽含哲理的議論，一掃衰颯之氣，使詩意升華到較高的境界。如《漢壽城春望》，前六句鋪陳古城的凋敝，似有哀婉之意。后兩句卻出人意料地續以“不知何日東瀛變，此地還成要路津”的議論，使詩意陡轉，奇境頓開。于是，哀婉一變而為亢奮。又如《故洛城古墻》：

粉落椒飛知幾春，風吹雨灑旋成塵。

莫言一片危基在，猶過無窮來往人。

幾度春秋，幾度風雨，洛陽的古城墻早已零落成泥，面目全非。這固然使人感到時代的變遷、歲月的無情。但讀者未及悵惘，詩人便以靈光獨運之筆，拓出發人深思的理念：古城墻雖已破敗不堪，只剩一片“危基”橫亙于此，但過往者卻仍絡繹不絕，可知其生命力猶在、吸引力未泯。這樣，又何必為它外表的衰敗而嘆惋呢？這自是深蘊骨力之筆。

二、因意遣詞，即小見大

詩人在謀篇手法上往往是：對某一史實偶有所感，從一點生發開去，精騖八極，神游千載，擷取豐富的意象材料，然后因意遣詞，既力求想象的新奇，又力求感受的真切。《金陵五題并引》云：

余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以金陵五題相示，逌爾生思，欻然有得。他日友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰：“石頭題詩云：‘潮打空城寂寞回。’吾知后之詩人不復措詞矣！”余四詠雖不及此，亦不辜樂天此言爾！

由引可知，詩人寫作《金陵五題》時，尚未到過那六朝故都。因而，這組詩全憑想象虛構而成。詩人有感于六朝舊事，胸中先“立定一篇主意”，然后運以窮盡幽冥的想象力，鑄為生動可感的形象。此即所謂“逌爾生思，欻然有得”。且看引中提及的《石頭城》：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。

詩人要表現的是石頭城的荒涼寂寞，全詩正是根據這一立意來驅馭辭藻，熔鑄意境。詩人的高明在于：不從正面直接說破自己的感覺，而把它賦予潮水和明月，讓潮水來感知其寂寞、明月來窺見其荒涼。這樣措辭，別開生面而又合情入理。我們不能不服膺詩人善于生發、想象的藝術功力。《謝疊山詩話》曾稱贊這首詩“意在言外，寄有于無”，“有風人遺意”，不為無見。

在因意遣詞的過程中，詩人善于運用典型化的手法，即小見大，觀微知著。如《金陵五題》中的《烏衣巷》：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

這里，朝代淪替、富貴不常的重大主題是通過燕子做巢這一特寫鏡頭凸現出來的。烏衣巷是晉代王導、謝安等世家豪族的居所。當時，王、謝二族的聲勢何等煊赫！然而如今，昔日在王、謝堂前棲息的燕子飛入尋常人家銜泥做巢。這就含蓄地告訴人們：隨著時光的流逝，王、謝二家的華貴宅第已淪為普通百姓的住房，舊時的“王謝風流”已蕩然無存。因而，以富貴自恃者當知自警。燕子作巢，這本是區區小事，但詩人卻通過它表現了如此深刻的內容，引起人們如此豐富的想象。這就是即小見大。前人對此交口贊譽。施補華《峴傭說詩》云：

若作燕子他去，便呆。蓋燕子仍入此堂，王、謝零落，已化為尋常百姓矣。如此則感慨無窮，用筆極曲。

唐汝詢《唐詩解》亦云：

不言王、謝堂為百姓家，而借言于燕，正詩人托興玄妙處，后人以小說荒唐之言解之，則索然無味矣。

何文煥《歷代詩話考索》則云：

妙處全在“舊”字及“尋常”字。四溟云：“或有易諸曰：‘王謝堂前燕，今飛百姓家。’點金成鐵矣。”謝公又擬之曰：“王謝豪華春草里，堂前燕子落誰家。”尤屬惡劣。

皆可謂知者言。詩人這里所運用的以個別反映一般的典型概括法，對后人頗有影響。杜牧的《赤壁》等詩便明顯帶有師承劉禹錫的痕跡。

三、即景騁情，妙造自然

唐人詠史詩，詠嘆古事者少，詠懷古跡者多。劉禹錫的詠史詩也每每從瀏覽古跡起筆，抒寫吊古傷今之情；這種情又往往淡水著鹽般地融化在詩人精心羅致的景物中，而并不直接流露。這就是說，詩人注意即景騁情或借景抒情。這樣，其詩中出現的“自然”，往往是人為的“自然”，詩化了的“自然”，經過妙手斧鑿的“自然”。如《臺城懷古》：

清江悠悠王氣沉，六朝遺事何處尋？

宮墻隱嶙圍野澤，鸛夜鳴秋色深。

若隱若現的宮墻所圍著的已不是玲瓏樓閣，而是草木凋零的野澤；秋風所傳來的也不是婉轉歌聲，而是鸛的凄厲的哀唳。這些景物看似信手拈來，實則乃意匠精心組合而成。而詩人悲懷往事的凄涼、蕭瑟之感正滲透于其中。胡震亨認為：“詩人詠史最難，妙在不增一語，而情感自深。”所謂“不增一語，而情感自深”，豈不正是指這種觸情于景的手法？又如《后梁宣明二帝碑堂下作》：

玉馬朝周從此辭，園陵寂寞對豐碑。

千行宰樹荊州道，暮雨蕭蕭聞子規。

這里的“景語”也悉為“情語”。“子規”即杜鵑，傳為蜀帝杜宇化成，其聲本自悲切，而又啼于“暮雨蕭蕭”之際，再加上那古道、墓樹（“宰”，墓也。《公羊傳·僖公三十三年》：“宰上之木拱矣。”），景色該是何等令人不堪！詩人的滿懷抑郁便通過這一景色傳達出來。這樣，不僅筆墨省凈，而且余味無窮。前人所津津樂道的“不著一字，盡得風流”以及“不增一語，而情感自深”，即此之謂。誠然，這并非劉禹錫的發明，但運用手法之高妙，卻少有其匹。

劉禹錫的詠史詩絕大部分是有所寄托的。但這并不意味著每篇都有一番微言大義隱寓其中，需要我們細心把它尋繹出來。事實上，詩人某些詠懷古跡的作品只是抒發一種懷古之幽情，而并不含有諷今或示志的宗旨。這類作品往往刻意布置一種肅穆、迷茫、發人幽思的氛圍，雖無寄托，卻同樣是情景相融的佳什。如《金陵五題》中的《生公講堂》：

生公說法鬼神聽，身后空堂夜不扃。

高坐寂寥塵漠漠，一方明月可中庭。

明月、塵埃、空堂、鬼神——從這些互相作用的景物中，透露出的只是詩人面對歷史陳跡時的悵惘和回溯往古、意識到盛衰無定后的些微感傷。它既非針砭現實，也非借以明志，卻顯示出馭景造境的高超技巧。因而同樣值得我們重視。

四、章法多變，搖曳生姿

“詩貴性情，亦須論法。”劉禹錫的詠史詩以意運法，不蹈故常，“或先述己意而以史事證之；或先述史事而以意斷之；或止述己意而史事暗合；或止述史事而己意默寓”。這樣就顯得錯綜多變，搖曳生姿，而不致令人有單調、枯寂之感。如《詠史二首》，前一首先述史事，然后直抒胸臆，鏗鏘明誓，口吻為第一人稱。后一首同樣先述史事，卻以問作結，不下論斷，而斷語已默寓其中，口吻為第三人稱。兩詩一明白袒露，一含蓄委婉，聯綴在一起，既有相映之趣，又有跌宕之妙。另如諷刺前代帝王荒淫誤國的幾篇作品，旨歸雖同，章法則異：《臺城》將“萬戶千門成野草”與“只緣一曲后庭花”作為前因后果直接揭示給讀者，徑下論斷，一無忌諱。《三鄉驛樓伏睹玄宗望女幾山詩，小臣斐然有感》卻只攫取“三鄉陌上望仙鄉，歸作霓裳羽衣曲”這一歷史片斷，以略帶感情色彩的筆墨進行客觀描述，意在言外，婉而多諷。而《魏宮詞二首》則從宮女著筆，發揮細節材料的妙用：

其一

日晚長秋簾外報，望陵歌舞在明朝。

添爐火欲熏衣麝，憶得分明不忍燒。

其二

日映西陵松柏枝，下臺相顧一相悲。

朝來樂府長歌曲，唱著君王自作詞。

以宮女觸景生情、感念舊主的兩個細節，暗點出亡國之痛和魏帝當年是怎樣沉迷女色，專寵后宮，紆徐曲折，言近旨遠。較之上述兩詩，手法又自不同。至若一篇之中，詩人更是竭盡騰挪變化之能事，“首尾開合，繁簡奇正，各極其度”；“抑揚頓挫，長短節奏，各極其致”；“點綴關鍵，金石綺彩，各極其造”。對此，本章不擬贅述。

綜上所述，劉禹錫的詠史詩正是以博大精深的思想內容和獨具靈光的藝術形式，確立了其在詠史詩發展史上的地位。與左思和六朝詩人比，劉禹錫的詠史詩納入了更廣泛的社會內容，表現了更深刻的思想主題，而不是汲汲于一己牢愁，僅對“世胄躡高位，英俊沉下僚”的現實發出不平之鳴。同時，左思和六朝詩人多借歷史事件以寄諷，而較少描寫歷史勝地的風物，即景抒情。這就是說，他們尚不知駕馭“詠懷古跡”這一詠史詩的變體。而劉禹錫則往往從地方風物起筆來評論古史，抒寫時艱，寄寓思古之幽情，把詠史與詠懷古跡融成一氣。在表現手法上，劉禹錫注重因意遣詞，即小見大，移情入景等等，這就更為左思和六朝詩人所不及。與杜甫比，他們都能把論史與傷時結合起來，但劉禹錫的借古諷今之作，似比杜甫有更強的針對性。杜甫多抒寫對國家局勢的憂念和對古代太平盛世的向往，而絕少對現實的鞭撻、朝政的指斥。劉禹錫則直接把揭露和批判的矛頭指向執政者，賦予詠史詩以美刺比興、顯忠斥佞之旨。可以說，杜甫側重于“憂”，而劉禹錫側重于“諷”。同時，由于劉禹錫有著更為進步的歷史觀，其政治識見也比杜甫更為高明。即如劉禹錫所一再表述的興亡系于人事而不系于地形的思想，在杜甫的詠懷古跡之作中便難以覓見。而劉禹錫在詠史詩中所表現出的對理想的執著追求，對節操的自我捍衛，亦似更具撼人心魄的力量。在形式上，劉禹錫的詠史詩則比杜甫更趨精煉。六朝詠史詩習用五古，有較大的自由馳騁的余地。杜甫多用七律，化繁為簡，已屬不易。而劉禹錫則除用古詩、律詩外，更常用絕句，選取典型事件、典型場面，以個別反映一般，顯得含蓄凝練，饒有情趣，如《金陵五題》。在手法上，劉禹錫比杜甫更重渲染環境氛圍和運用細節材料，每每先展示一片荒涼冷落、黯淡無光的背景，再從這一背景上推出一個包蘊無窮的特寫鏡頭，而讓抒情主人公隱身其中，與畫面保持同一色彩。較之杜甫的《詠懷古跡五首》，“景”所發揮的作用似乎更大，雖然就總體而言，杜甫的成就是劉禹錫所望塵莫及的。與約略同時的李賀比，李賀固善“探尋前事”，想象力較劉禹錫更為豐富。但李賀的詠史詩，“大多著重于表現某一種美麗的想象和浪漫情緒，較少深義”，不像劉禹錫那樣緣事而作，多有寄托。此外，李賀取材較窄，并多用古體，因而其典型概括的能力亦似稍遜于劉禹錫。至若其氣骨，則更較劉禹錫為弱。與后來李商隱、杜牧比，劉禹錫亦有獨擅勝場處。李商隱“博學強記，儷偶繁縟，長于律詩，尤精詠史之作”。因為政治上的失意，李商隱和劉禹錫一樣，每每借古諷今，針砭現實。但李商隱畢竟僅僅是不由自主地被沖到政治斗爭漩渦的邊沿，并未沉浮于其中。而劉禹錫則直接卷入了政治斗爭漩渦的中心，在其中沉浮多年。因此，劉禹錫的詠史詩表現出比李商隱更深廣的憂憤和更深刻的觀察力。同時，由于其“骨力豪勁”，詩的格調也不像李商隱那般凄婉、哀怨。在藝術上，李商隱含蓄似過之，但由于過分講求含蓄，卻也在某種程度上帶來了晦澀的弊病，反不及劉禹錫清新、明朗。杜牧的詠史詩亦寓有深沉的憂國憂民之思，“意直而詞隱，曄然有騷人之思”，并“好異而畔于理”。即愛作翻案文章，其出語警策，“流光四照”，為劉禹錫所不及。但劉禹錫詠史詩的境界卻比杜牧更為闊大，筆力也更為雄健，并且杜牧詩的某些表現手法也是自劉禹錫處師承、借鑒而得。要言之，李商隱以精深稱，杜牧以俊爽稱，劉禹錫則以豪健稱。他們在詠史詩的發展上互相輝映，各有千秋，我們不必強為軒輊。