自序

章桂是個九十歲的男人。我之所以稱呼他“男人”，而不尊他為“老人”，是因為他雖已年過耄耋，在過去的半個多世紀里受盡摧殘，卻并不看破紅塵；至今眼好耳好牙口好的章桂，一個人居住在康西弄一幢破舊的房子里，想起往事便會淚流滿面。

我怎么會想到要寫章桂的呢？對于一個有近三十年小說創作經歷的人而言，創作小說同時也創作了他自己。長期以來對虛構的偏好，使我忽視甚至排斥對真人真事的記錄；我認為自己已不適應寫紀實性的文字了。可是2007年的秋天，我遭遇了章桂。蕓蕓眾生中的章桂，是因為他與豐子愷的特殊關系，才進入我的視野的。章桂暫時轉換了我的寫作方向，我決定試一試紀實性散文的創作了。

說起來，其實我早就知道章桂了，知道他跟豐子愷及其一家在歷史上有過非常親密的關系。但是我錯過了，一錯過差不多就十好幾年，直到2007年的秋天，一個偶然的機會，我倆坐到了一張飯桌上。

十來個人的便宴，內有兩位長者，除九十歲的章桂，還有小他兩歲的楊喬楊子才。他們是石門灣同鄉，老相識了，抗戰時期由不同途徑流亡到桂林，曾經在那里共同辦過一個名叫“崇德書店”的書店，并一起工作了兩個月，直到日本飛機把這書店化為灰燼。

那天楊喬似乎興致很高，不停地說著什么，章桂則只是安靜地吃著。忽然，楊喬隔著飯桌嬉笑著說章桂怎么怎么。我沒聽清，但是章桂聽清了，他有點愛理不理，說，你這個人啊。

這一細節給了我很深的印象。后來，瑜蓀兄說起豐子愷的同時代人越來越少，與豐子愷接觸過并且了解豐子愷的人也越來越少，像章桂、楊喬、豐桂這樣的老先生，讓他們動手寫可能有一定困難，所以最好有人能去采訪他們。瑜蓀兄說了之后，不知為什么，我突然心動了。于是，從去年11月份開始到今年3月，我與章桂斷斷續續進行了四次共計十天的彌日長談。我進入了章桂的世界，與此同時，我也進入了豐子愷的一部分世界。

剛才說過，采訪章桂的初衷是因為豐子愷。可是，在康西弄那幢簡陋的房子與章桂對話之后，我決定調整焦距，把主要鏡頭對準章桂，因為我明白了，在大時代的洪流里，一個小人物同樣承受著人性的煎熬。事實上，對章桂的敘寫離不開對豐子愷敘寫的依賴；就是說，寫章桂必然要寫到豐子愷，而且從章桂的視角，豐子愷不單是一位大師，更是一個平凡、常態、多面、真實生動的普通人。這里記敘的豐子愷的故事，許多尚不為大眾所知曉，所以也算得上是豐子愷的一部另類傳記，除了不無錦上添花的嫌疑，似有切入人性肌理的深刻。錦上添花總讓寫作者缺乏應有的寫作熱情，而抉剔人性肌理的深度細節往往會激發他持續不斷的創作激情。從這個角度看，寫作這本書仍然沒有違背我的初衷。

對章桂的采寫，在我是一次全新的敘述歷險。我擺脫了惱人的虛構，擺脫了對意義的苦苦追逼，只是跟隨曾經發生過的歷史事實老老實實地寫下來。讓人始料未及的是，就在我這么做的時候，事實卻意外地閃起了文學的光焰。

美國作家托馬斯·沃爾夫說：“現世的每一分鐘都是四萬年歷史的結晶，日復一日，人們蒼蠅般地飛向死亡，尋找歸宿，這期間的每一刻都是窺視整個歷史的一扇窗戶。”我可以仿照托馬斯的話說，七十年前章桂跟隨豐子愷在石門灣開始的苦難生活，如今依然不同程度地在各處搬演著。這也許就是我努力寫作這本小書的一個理由吧。

張振剛

2008年4月11日