5

除了與人結(jié)伴游玩，豐子愷一個(gè)人也出去，那多半是去湖上。歷來文人學(xué)士喜歡杭州，也是因了西湖，“一半勾留是此湖”么。在所有歌詠西湖的詩篇里，林語堂先生認(rèn)為最好最具概括力的莫過蘇東坡的一首七絕：

水光瀲滟晴方好，

山色空濛雨亦奇，

若把西湖比西子，

淡妝濃抹總相宜。

縱觀豐子愷一生，他也是喜愛杭州，鐘情西湖的。他曾在給友人的信中說：“杭州山水秀美如畫，我走遍中國，覺得杭州住家最好。”1947年3月他卜居靜江路湖畔小屋時(shí)門上所貼的一聯(lián)，可以集中體現(xiàn)他的這種喜愛和鐘情：

居臨葛嶺招賢寺，

門對孤山放鶴亭。

豐子愷獨(dú)自出門游玩，章桂記憶深刻的一次是有一年的夏天。是一個(gè)下午吧，先是在“旗下”的碧梧軒吃酒，然后去游湖。

“旗下”是老地名，就是現(xiàn)在的湖濱一帶。那里，曾經(jīng)是清廷圍城九里設(shè)置的一處“旗營”，長期以來是旗人集中居住的地方。二十年前，辛亥革命后的1913年，“旗營”歸公，拆除城墻，建了馬路，辟了公園，但“旗下”這個(gè)地名留存了下來。

碧梧軒是一家專賣正宗紹興黃酒的酒店，豐子愷常常光顧那里吃酒。那天他不知為什么興致特別高，喝了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一斤的老酒，起身時(shí)醺醺地都有些薄醉了。

走出酒店，豐子愷對章桂說：“游湖去。”

這時(shí)天色向晚，而且天氣也變了，好像要起風(fēng)的樣子。他們來到湖邊叫船。湖邊停泊著幾只游船，他們走到一只邊上，豐子愷對船娘說：“去湖心亭。”

那船娘正彎著腰收拾東西，她并不抬頭說：“不去了。天要變了，風(fēng)大，有危險(xiǎn)。”

豐子愷聽了就有點(diǎn)惱，說：“什么風(fēng)不風(fēng)的，不管，叫你開你就開！”

船娘這才停下手里的活計(jì)，抬起頭來看看天，又望望豐子愷，見他長髯飄逸，以為是位老人，就不忍拂逆，說：“老先生真好興致啊。”

上船之后，豐子愷又吩咐一次，說：“去三潭印月。”

船離開湖濱慢慢向湖心駛?cè)ァ４蠹s開出二三十米時(shí)，風(fēng)果然大起來了；離湖心亭很近的時(shí)候風(fēng)更大，游船顛簸得越來越厲害了。這時(shí)，坐在藤椅上的豐子愷，兩個(gè)手拼命抓住船舷——他的酒也醒了。就聽船娘咕噥著抱怨說：“同你們說的，有危險(xiǎn)。”說著，她便向岸上發(fā)出了求救信號(hào)。

不一會(huì)，從湖濱飛快地駛過來一艘救生艇，將他們救了回去。

后來聽救生艇上的人說，其實(shí)湖濱的安全部門早就注意到這只游船了，所以一見到求救信號(hào)，立刻就派出救生艇過來了。

上岸之后，豐子愷苦笑著對章桂說：“真是赤爛污。不應(yīng)該不聽人家船娘的，這次我和你差一點(diǎn)就葬身魚腹了。”

豐子愷為人一向平和謹(jǐn)慎，這一次的酒后孟浪好像絕無僅有，但恰好可以見出他也有率性任情的一面。

章桂跟隨豐子愷在杭州不過短短三年時(shí)間，但那是他一生中最最愉快的三年。十七歲是人生懵懵懂懂進(jìn)入青年的關(guān)口年齡，但章桂仿佛依然迷失在少年里。如今九十歲的章桂說起豐子愷來，還說：“慈伯是‘舌甜’我的。”他認(rèn)為豐子愷當(dāng)年把他當(dāng)作自己的孩子一樣看待，凡買好吃的好玩的給自己的幾個(gè)子女，章桂也總分得一份。豐子愷還為他改名字，說：“你這人脾氣太躁，碰到不順心的事愛發(fā)火。你娘死得早，一個(gè)人在我這里，要懂得自愛。我就替你把名字改一改，字音不變，章加個(gè)王字旁，桂去掉個(gè)木字旁，就叫璋圭吧。璋和圭都是美玉，你要當(dāng)自己是塊美玉，要愛惜自重。”

要說那時(shí)，不和諧的音符也存在。章桂對我舉例說，就說分東西吧，見章桂也分得同樣一份，華瞻就會(huì)露出不平之色，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)鄙夷。其實(shí)小孩子家，這也正常。一次，應(yīng)國民黨中央宣傳部長邵力子的邀請，豐子愷去南京參加一個(gè)宣傳抗日的宣傳工作會(huì)議，回來說起南京的馬路真寬，比上海的馬路要寬得多。章桂覺得上海的馬路已經(jīng)很寬了，南京的馬路還要寬，能寬到什么程度呢？于是就截樹坌根地追問。豐子愷有些不耐煩了，說：“寬就寬了，哪有這許多為什么？”華瞻見了，就笑笑說：“吃癟，吃癟。”

我現(xiàn)在想，也許章桂說得對，豐子愷那時(shí)候的確非常喜歡章桂，甚至待他真的如同自己的子女一樣。但是深入下去想想，還是不一樣的。說得白一點(diǎn)，章桂的身份決定他其實(shí)只是個(gè)僮仆。我讀過豐子愷先生差不多全部的散文作品，包括他的日記和書信。我注意到，凡提到章桂的地方，豐先生大致用四種稱呼。一是店友。店友就是店員。老早，私營商店的老板稱自己店里的職工為“朋友”，等于北方的“伙計(jì)”，雇職工叫“喚朋友”。二是親戚。這是一種親近而模糊的稱呼，但也顯得比較客氣。三是表侄。這稱呼似乎明確多了，實(shí)際仍是模糊，一表三千里么。但比起“親戚”來，顯然近了許多。四是直呼其名。直呼其名看似不客氣，其實(shí)最親切，那真是把他當(dāng)子侄看待了。在所有那些提到章桂的地方，直呼其名最多，可見豐先生那時(shí)對章桂確是摯愛。但是，“如同自己的子女”畢竟不是“自己的子女”，在豐先生和章桂各自的潛意識(shí)里，我想主人和僮仆的身份其實(shí)還是清晰的。我這么說，絲毫沒有一點(diǎn)點(diǎn)詆毀和貶損的意思，我只是說出了人性底色里的一個(gè)真相。俗話說江山好改，本性難移。人性底色的東西，是比本性更進(jìn)一層的東西。本性關(guān)乎道德評(píng)判，底色和道德卻沒有任何關(guān)系。本性雖然難移，但尚有移的可能，底色卻恒定不變。以后的事實(shí)證明，我的這種判斷并不荒謬。

文學(xué)創(chuàng)作有一種技巧叫照應(yīng)，其實(shí)這種技巧來自生活。華瞻對章桂的不滿，雖在孩童時(shí)期，作不得數(shù)的，但是二十六年后意外地發(fā)生了一次照應(yīng)。我不知道這會(huì)不會(huì)是兩件完全無關(guān)的事情，但是它們就這么照應(yīng)了。不過，的的確確，在杭州的三年，是章桂一生中最最幸福最最快樂的時(shí)光。這無論如何是讓章桂一生都感恩豐子愷的。