4

豐子愷的長女陳寶、三女軟軟即寧馨考上了杭州市立中學，次女林先考上了行素中學，豐子愷便決定暫時寄居杭城。他在省立圖書館附近的皇親巷6號租定了一幢樓房，當起了寓公。這一方面是杭州山水的吸引力，另方面也借此可以就近照拂孩子們。在杭州居住少不了侍候應答的人，除了雜工，豐子愷還與染店兩位管事先生商量，將章桂也帶了去。于是，這一年的早秋，章桂隨豐子愷一家第一次來到省城杭州。

對于在杭州生活，十七歲的章桂沒有太多的想法。他只是想，在石門灣是過日子，在杭州也是過日子。不過從此能與慈伯朝夕相處，這是少年章桂內心一直向往著的事情。

九月里，老天下雨了。俗話說，久旱無大雨，開始時，那雨像輕紗，霏霏地飄灑，沒等到地面就蒸發了。后來有一天，終于下起了大雨，那真稱得上是一場豪雨啊，潑瓢傾盆的。可是晚了，大片大片的禾苗早已枯焦，雨水再多也于事無補，大荒年成已經呈現。豐子愷說：“農人啖著糠粞，工人閑著工具，商人守著空柜，只有等候來年蠶罷和麥熟了。”

不諳世事的十七歲少年章桂卻非常開心。在皇親巷6號，花園里的樹木花草喝足雨水之后滋潤起來，變得青翠欲滴。持續的高溫降下來了，人的情緒也一下舒坦了許多。

皇親巷6號是個花園式的老宅院。院里花木扶疏，有一個小小的池塘，池塘邊有一座假山。這宅院不知起造于何時，只知道民國初是浙江督軍夏超的別墅，現在的房東姓孔，是省財政廳的一位官員。豐家承租的是池塘假山那一邊的一幢小樓。章桂住的一間，隔壁住著房東的一個外甥女，年紀大約長章桂一兩歲。

章桂認為，他在杭州的工作其實和在石門灣的工作一樣輕松，但比起來，杭州的工作更加有趣，因而干起來更加開心。概括地說，在杭州，章桂有三個工作：

第一是幫助豐子愷抄寫文稿。那時豐子愷經常向上海的《申報·自由談》《宇宙風》《西風》等報刊投稿。他寫好稿子后，就讓章桂謄抄一份，原稿留存，章桂謄抄的一份寄去發表。章桂那間小房間的窗下，就像模像樣地安放了一張小書桌，窗口正對花園，他在書桌上抄寫或者讀書，眼目清亮。

第二個工作是上街采購物品。所謂采購物品，不包括買米買菜，買米買菜另有兩個做飯打雜的傭人。這兩個傭人，一個是石門灣帶來的，就是徐家娘娘。徐家娘娘是個三十來歲的女人，她主要負責做飯。另一個是個男工，叫阿毛，也三十多歲，是杭州郊區人，他主要打雜。章桂采購的是臨時需要的用品。

第三個工作是他最最開心的，就是隨豐子愷外出訪友或者游玩。章桂隨豐子愷外出，豐子愷向別人介紹章桂，就說是自己的表親。為什么說成表親呢？因為中國的習俗，一表三千里，無非表示親近的意思。但在正式場合，或在文章里，他就稱章桂為店員、店友。不過，那時候豐子愷的確非常喜歡章桂，在給黎丁的一封信里就曾這么說過：“章桂生長我家，猶似子侄，對我甚是忠誠，最可靠也。”

豐子愷在杭州的第一個外出節目，是去“陋巷”拜訪馬一浮先生。馬一浮先生是著名的國學大師、理學家、佛學家、詩人和書法家。可他非常低調，不愿意張揚，長年隱居在杭州的一條陋巷里。所謂陋巷也者，那是豐子愷的說法。陋巷自然有巷名的，豐子愷從他的文章出發，為突出馬先生的品格，故意將巷名隱卸掉了。幾十年后當學者們需要查證的時候，這么一條馬先生曾經寄跡過的實實在在的巷子卻變得迷蒙起來，很難確證了。據馬一浮先生的史傳資料及年表，馬先生在杭州主要居住過的巷子有三條：寶極觀巷、延定巷和馬所巷。陳星先生再根據豐子愷的描述和弘一法師1928年農歷六月十九致李靜園的一封信，大致推定1918年至1933年，馬先生居住的巷子是延定巷。章桂至今對陋巷和馬宅仍保留有新鮮的印象，但對巷名和宅號也一樣地茫然了。

在陋巷里的馬宅被稱作湛廬，因為馬先生的號叫湛翁。章桂記得，湛廬是一所古色蒼然的老宅院，有天井，有廳，有書房，當然還有房間、廚房和雜間。廳很大，真所謂高大軒敞，廳上一聯：“匹夫常以天下為己任，君實事無不可對人言。”是馬先生的手筆。書房在里面，書房里也有一聯，曰：“知足常樂，能忍自受。”也是馬先生的手跡。這兩副聯語章桂至今仍記得清清楚楚。

馬一浮先生是除弘一法師李叔同外，讓豐子愷一生敬重和佩服的人。他每次面對馬先生都有面對神明的感覺。1938年10月，豐子愷在桂林與馬先生重逢，當馬先生離開時，豐子愷不禁為之黯然傷神。他在日記里寫道：“途中忽見桂林城中暗淡無光，城外山色亦無理唐突，顯然非甲天下者。蓋從此刻起，桂林已是無馬先生的桂林了。”在杭州的三年里，豐子愷不止一次去陋巷拜訪馬先生，每次差不多都帶上章桂。九十歲的章桂對我說：“馬先生和慈伯談得很投機。他們娓娓地談著，時時發出會心的笑聲。”他們談話的內容，章桂只聽得懂一兩句，但他坐在一邊一點也不覺得氣悶。他說他很喜歡馬先生濃重的紹興口音，聽他說話就像聽綸音佛語。每次去湛廬當然少不了酒。馬、豐二先生都善飲，他們一邊談話，一邊開懷暢飲，還不時雜有詩詞的吟詠。

豐子愷雖然希望能經常和馬先生見面，但他常常克制自己，怕打擾馬先生，所以，其實章桂去陋巷的次數遠遠超過豐子愷。為什么呢？章桂受豐子愷差遣，給馬先生送酒去呀。每次章桂送酒，豐子愷都有附書，馬先生也必回書。書信里也多有詩詞，章桂至今記得的有這么兩句：“客來常攜酒，書至每附詩。”

【同期聲】

M先生則叫工人倒茶的時候說純粹的紹興土白，面對我們談話時也作北腔的方言……他的頭圓而大，腦部特別豐隆，假如身體不是這樣矮胖，一定負載不起。他的眼……圓大而炯炯發光，上眼簾彎成一條堅致有力的弧線，切著下面的深黑的瞳子。他的須髯從左耳根緣著臉孔一直掛到右耳根，顏色與眼瞳一樣深黑。……他的談話中突然發出哈哈的笑聲響亮而愉快，同他的話聲全然不接，好像是兩個人的聲音。

——豐子愷：《陋巷》

不知從哪條渠道得到的一個馬先生的讀書故事，章桂覺得非常神奇。故事說，馬先生有一段時間常常去浙江圖書館借書。圖書館和馬先生家斜隔著小半個西湖，馬先生就雇一只小船上圖書館。他借了很多很多書，請船家幫忙搬到船里，他則坐下來就讀，往往上岸時差不多一小半已經讀完。過一兩天，他又要去借書了。這似乎有點夸張，但有印證。李叔同先生就曾對豐子愷說過：“馬先生是生而知之的。假如有一個人生出來就讀書，而且每天讀兩本，而且讀了就會背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的書還不及馬先生多。”豐子愷也說：“馬先生看書報，真正是一目十行。他談藝術時，托爾斯泰、盧那卡爾斯基都要退避三舍。”

豐子愷除了拜訪馬一浮先生，還造訪音樂家姜丹書先生。姜先生和李叔同先生曾經是浙江兩級師范學校的同事，也是豐子愷比較親近的老師。姜、李二先生“初為文字交，先即以報章文藝相往還，繼以‘南社’同文”。姜先生先民國一年受聘浙江兩級師范教席，次年，即民國元年（1912年）農歷七月，李叔同先生也來校任教，從此成為同事。

李先生來二師后的第六天，偕姜丹書、夏丏尊二先生同游西湖。那時節“晚暉落紅，暮山被紫，游眾星散，流螢出林。湖岸風來，輕裾致爽。乃入湖上某亭，命治茗具。又有菱芰，陳粲盈幾。短童侍坐，狂言披襟，申眉高談，樂說舊事，莊諧雜作，繼以長嘯，林鳥驚飛，殘燈不華，起視明湖，瑩然一碧；遠峰蒼蒼，若現若隱，頗涉遐想”。直到“漏下三箭，秉燭言歸”，寫成了這篇膾炙人口的散文名篇《西湖夜游》。五六年間姜、李二人“志同道合，聲應氣求，相交益契”。李叔同先生是豐子愷的恩師，李、夏和姜這么投契，姜丹書先生自然就成為豐子愷親近的人了。如果說豐子愷對李叔同和夏丏尊兩位先生執的是弟子之禮的話，那么，對姜丹書先生更接近于亦師亦友了。豐子愷這回來作寓公，知道姜先生還在杭州，他自然要去親近的。

那時，姜先生借住在西湖邊的招賢寺。招賢寺的住持弘傘法師是弘一法師的師兄。據說弘傘法師俗名桂中和，本是軍旅出身，曾參與二次革命，退伍后悟道，于1917年發心出家。姜丹書先生借住在招賢寺一間僧房，亦如張珙借住普救寺，寺院提供膳食；所不同的，寺內沒有崔鶯鶯這樣的女眷。

豐子愷去造訪姜先生，多一半是相約出游。他們去的地方不外湖上山上。姜丹書先生有一張古琴，琴體呈肉黃色，即便在昏暗的地方，這琴也好似沐著陽光。豐、姜二人出游必定帶上這張琴，抱琴的當然是章桂。章桂也樂于充任琴童，每次出游不用吩咐，就主動去取琴了。

章桂記憶深刻的是有一年的秋天，他們去北高峰。已是深秋時候，天高云淡，滿山的紅葉像浸過酒一樣。他們緩緩地行走在山道上。姜、豐二人一邊走一邊說笑，山風習習，吹得他們長衫的下擺像旗子一樣獵獵作響。

將及山頂，轉過一處山嘴時，不遠的樹叢掩映里出現了一家茶寮。這茶寮此時顯現，可謂地設天造。游人一路上來，到這里往往已筋疲力盡，唇焦口燥，一張椅子，一杯清茶，不啻蓬萊仙境了。

姜先生領頭走進茶寮，選定一張靠窗的板桌坐下，就有茶博士過來招呼。他們要了一壺龍井，一碟花生，一碟瓜子，就喝茶，嗑瓜子，剝花生，閑聊。茶寮大約是筑在山崖上的，不時有一縷一縷藍色的云霧從窗口飄進來。窗外有一株很粗的山櫸樹，樹上有一對翠鳥一高一低地鳴唱。

喝夠一壺半茶，姜先生取過古琴開始撫琴。章桂不懂古琴，只是覺得琴聲叮咚，幽雅清逸，纏纏綿綿，非常好聽。那天姜先生興致很高，彈了好幾首曲子，后來才知道其中就有《高山流水》。

因為北高峰高，景點也不多，所以一般游人去那里的不多。但是那天奇怪，姜先生的琴聲居然吸引來不少人，他們依在門邊靜靜地聽著。茶寮的茶博士也聽呆了，提著銅銚子站在一邊，好像一尊雕像，竟忘了為茶客續水了。

【同期聲】

前天同了兩女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香燭的，我們趨之如歸。……最初因游山遇雨，覺得掃興；這時候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂“山色空濛雨亦奇”，我于此體會了這種境界的好處。

——豐子愷：《山中避雨》