品川旅館“筒井屋”的店主從賬房回到了自己的房間。賬房就在大門旁邊，而店主的房間則在走廊的盡頭。那個房間和客房不在一處，必須走過廚房和服務生的房間才能看見。

今晚早些時候來了些客人。這家旅館就在品川站旁邊，地段很好，平時生意也很紅火。

店主拉開紙門，走進屋里。他在六疊大的房間中央站住了。

墻邊擺著一張陳舊的寫字桌。他沒有娶妻，平日里的飲食起居都靠店里的女服務生照應。不過...