回到東京的第二天，節(jié)子拜訪了舅母家。
舅母家位于杉并區(qū)深處，那里至今仍分布著一些頗有武藏野遺風(fēng)的櫟樹(shù)林。舅母家附近還有某位舊貴族的別墅，幾乎被樹(shù)林所包圍。節(jié)子很喜歡在那一帶的小路上行走。
新房子越來(lái)越多了，節(jié)子喜歡的樹(shù)林也相應(yīng)地少了。不過(guò)舊貴族別墅附近還留著許多櫟樹(shù)、橡樹(shù)、櫸樹(shù)、樅樹(shù)……一棵棵高聳入云。
秋日里的樹(shù)林尤其美麗。籬笆深處的一些人家還保留著武藏野殘留的樹(shù)林。
舅母家就在那片地區(qū)的一角。周?chē)姆孔佣加行┠隁q了，狹窄的道路穿插在花柏形成的圍墻之間。一到初冬，小路兩旁就會(huì)堆滿落葉，為節(jié)子的路途多添了幾分樂(lè)趣。
節(jié)子來(lái)到一棟小房子門(mén)口，按響了門(mén)鈴。舅母孝子很快開(kāi)了門(mén)。
“哎呀，你來(lái)啦。”舅母比節(jié)子開(kāi)口得更早，“奈良的明信片已經(jīng)寄到啦。什么時(shí)候回來(lái)的呀？”
“前天。”
“這樣啊……來(lái)，進(jìn)屋吧。”
舅母先節(jié)子一步進(jìn)了日式房間。
這位舅母嫁給舅舅的那一天，節(jié)子記憶猶新。
婚宴是在舅舅前往中國(guó)天津擔(dān)任副領(lǐng)事之前不久舉行的。節(jié)子還記得婚后一年，舅舅、舅母曾聯(lián)名寫(xiě)信給自己的母親。節(jié)子沒(méi)有忘記，自己也收到過(guò)舅母從中國(guó)寄來(lái)的明信片，上面畫(huà)滿了中國(guó)的美景。舅母的字也很漂亮。
舅舅酷愛(ài)書(shū)法，總對(duì)自己的姐姐，也就是節(jié)子的母親說(shuō)：“我瞧不起寫(xiě)不好字的女人。當(dāng)我的妻子一定要滿足寫(xiě)字好看這個(gè)條件。”
舅母能進(jìn)門(mén)，肯定是因?yàn)榫司藢?duì)這一條很滿意吧。
舅舅的筆跡十分古怪，雖說(shuō)是從中國(guó)古帖里學(xué)來(lái)的，可少女時(shí)代的節(jié)子，對(duì)此根本就瞧不上眼。所有的橫都往右上方斜去，顯得個(gè)性張揚(yáng)奇特。
“在奈良待了幾天呀？”舅母一邊倒茶一邊問(wèn)道。
“就住了一個(gè)晚上。”節(jié)子掏出奈良買(mǎi)的紀(jì)念品回答。
“那可真是太遺憾了，就不能多玩兒兩天嗎？”
“沒(méi)辦法，亮一他們學(xué)校另有安排，沒(méi)法久留呀。”
“這樣啊……”
“我一個(gè)人一大早就到了奈良，到了那兒后馬上就去了唐招提寺和藥師寺。原來(lái)準(zhǔn)備走佐保路，看看秋筱寺和法華寺的，結(jié)果碰上了點(diǎn)怪事，就往飛鳥(niǎo)那兒去了。”
“什么事啊？”舅母盯著節(jié)子問(wèn)道。
節(jié)子猶豫了。她不知該不該把筆跡的事情告訴舅母。換作尋常小事，她也許會(huì)津津樂(lè)道一番。可她又覺(jué)得“田中孝一”的筆跡是如此逼真，讓她難以沉默不語(yǔ)。
舅舅在二戰(zhàn)結(jié)束前不久病死異鄉(xiāng)。舅母一直沒(méi)有再嫁，過(guò)著平靜簡(jiǎn)樸的生活。這教節(jié)子如何說(shuō)得出口。
然而，這事不能不說(shuō)。
“我去唐招提寺的時(shí)候……”節(jié)子終于開(kāi)口了，“在寺院的芳名冊(cè)里，看見(jiàn)了一個(gè)名字，那筆跡和舅舅的一模一樣……”
“哦……”舅母的表情并沒(méi)有太大變化，僅僅只是眼神變得好奇了一些，“那還真是怪了。會(huì)那么寫(xiě)字的人應(yīng)該很少見(jiàn)吧。”
“舅母，那字真是一模一樣啊……”
可能的話，節(jié)子真想把那本芳名冊(cè)借回來(lái)給舅母看看。
“舅舅的字跡我見(jiàn)得多了，記得很清楚。名字雖然不一樣，可我看見(jiàn)那字跡嚇了一跳，差點(diǎn)兒喊出聲來(lái)呢！”
舅母依然平靜地笑著。
“于是我就跑去飛鳥(niǎo)那兒尋找那個(gè)和舅舅字跡一模一樣的田中孝一，因?yàn)榫司死险f(shuō)他很喜歡飛鳥(niǎo)路的古寺。”
“然后呢？”舅母終于露出了興致勃勃的表情。
“還真的找到了！安居院的芳名冊(cè)上果然有田中孝一的筆跡！”
“哎呀！”舅母忍俊不禁，“你是不是太想你舅舅了，所以才會(huì)越看越像啊？”
“可能吧。”節(jié)子并沒(méi)有反駁，“可是，真的很像，我甚至想拿舅舅的筆跡去比比看呢。”
“節(jié)子，你有這份心我就很感動(dòng)了。”
“舅母，要是咱們住得近，我都想帶您一塊兒去看看呢！”
“看了又能怎么樣呀……”舅母搖了搖頭，“他早就不在了，去看了也是徒增煩惱。要是他還活著也就算了……我可不想被相同的筆跡擾亂了心思。”
“啊，亮一也是這么說(shuō)的。”節(jié)子順勢(shì)說(shuō)道，“后來(lái)我回到奈良的旅館和亮一會(huì)合，他還說(shuō)我今天一整天就被舅舅的筆跡之魂?duì)恐亲幼吡四亍！?
“亮一說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。”舅母說(shuō)道，“以后別掛念這件事了。”
舅母喪夫之后，一直過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。她娘家是官吏世家，但資產(chǎn)并不雄厚。因?yàn)榫司说年P(guān)系，女兒久美子也在政府部門(mén)工作。舅母天生麗質(zhì)，曾有不少人給她介紹對(duì)象，可舅母都拒絕了。
“久美子妹妹呢？”節(jié)子換了個(gè)話題，“工作還好吧？”
“嗯，還算順利。”舅母微笑著回答。
“那就好。”節(jié)子想著好久不見(jiàn)的表妹說(shuō)道，“舅母您也真不容易。不過(guò)苦日子快熬出頭啦，等久美子出嫁就輕松了。”
“我也想啊，”舅母又倒了杯茶，“不過(guò)怕是得等好一陣子了。”
“久美子幾歲了呀？”
“已經(jīng)二十三啦。”
“有中意的人嗎？”節(jié)子想知道，久美子是不是在自己找結(jié)婚對(duì)象，而不是通過(guò)相親。
“這事兒啊……”孝子望著茶杯回答，“我原本打算過(guò)兩天就告訴你的。”
節(jié)子頓時(shí)興致勃勃地望向舅母：“哎呀，莫非久美子有動(dòng)靜了？”
“嗯，她呀，”舅母低下頭說(shuō)道，“好像有個(gè)關(guān)系挺好的男性朋友，已經(jīng)來(lái)我們家玩過(guò)兩三次啦。”
“是嗎？是個(gè)什么樣的人啊？”
“他在報(bào)社工作，說(shuō)是朋友的哥哥。我看那孩子挺開(kāi)朗的，是個(gè)好青年。”
“是嗎？”久美子究竟選中了怎樣一位青年？節(jié)子好奇不已。
“節(jié)子啊，有機(jī)會(huì)你也見(jiàn)見(jiàn)他吧？”舅母說(shuō)道。
“嗯，我也有這個(gè)意思。下次見(jiàn)到久美子的時(shí)候我跟她說(shuō)說(shuō)，等他再來(lái)家里做客的時(shí)候，把我也叫來(lái)。舅母，您意下如何呀？”
“我也說(shuō)不清楚。”
舅母嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里好像并不反對(duì)久美子和那位青年交往。
“這日子過(guò)得真快啊……”節(jié)子遙想過(guò)去，不禁感嘆，“舅舅走的時(shí)候，久美子多大來(lái)著？”
“才六歲。”
“舅舅要是還在人世，該有多高興啊。”
暫且不論那名青年能否與久美子步入婚姻殿堂，久美子也到了談婚論嫁的年紀(jì)——這讓節(jié)子感慨萬(wàn)千。
節(jié)子一直很疼愛(ài)這位表妹。她們有不少美好的回憶，不過(guò)每當(dāng)這種時(shí)候，節(jié)子總會(huì)想起久美子小的時(shí)候……
有一回她帶著久美子去江之島玩，那年久美子才四歲吧。她在海邊專心致志地玩沙子，到了該回去的時(shí)候也不肯聽(tīng)節(jié)子的話，害得節(jié)子差點(diǎn)兒哭出來(lái)。蹲在沙灘上的久美子穿著紅色小洋裝，圍著白色圍裙，那模樣至今歷歷在目。
“是啊，他可疼久美子了。去了國(guó)外，寫(xiě)信也是久美子長(zhǎng)久美子短的。最后一封信也是。我給你看過(guò)的吧？”孝子說(shuō)道。
“嗯，不過(guò)內(nèi)容都不記得了。真想再看一看啊。”
節(jié)子之所以會(huì)這么說(shuō)，不僅是想重溫一下舅舅的家書(shū)，更是想確認(rèn)他的筆跡。
舅母立即起身去了臥室。此刻，她竟顯得興沖沖的。想必是對(duì)亡夫的回憶鼓舞了她的情緒。舅母把書(shū)信插在衣襟里走了回來(lái)。
“就是這封。”
信封上貼滿了外國(guó)郵票。郵戳是一九四四年六月三日的。這封信好像已經(jīng)被拿出來(lái)過(guò)很多次了，那厚厚的信封也磨損了不少。節(jié)子抽出信紙。她的確記得這封信。信紙上又多了不少褶皺。
當(dāng)時(shí)在赴任的中立國(guó)染上肺病的舅舅，住進(jìn)了瑞士的醫(yī)院。這封信就是在醫(yī)院里寫(xiě)的：
人在異鄉(xiāng)，反而更了解日本的處境。正所謂旁觀者清，當(dāng)局者迷。就好像目睹自殺的旁觀者，比動(dòng)手自殺的人更加感到恐懼一樣。我現(xiàn)在在瑞士的一家醫(yī)院里。身處中立國(guó)的我，每日都在擔(dān)心遠(yuǎn)在日本的你們。這樣的擔(dān)憂，以前從未有過(guò)。
這邊的報(bào)紙每天都會(huì)報(bào)道日本遭到的空襲。每每看到這樣的報(bào)道，我都會(huì)擔(dān)心起久美子的安危。雖然，在這種時(shí)候只一心牽掛自己的家人，或許欠妥。
然而，我必須盡快讓全日本走向和平。當(dāng)我躺在病床上閉目養(yǎng)神的時(shí)候，每一個(gè)瞬間都有幾百人，甚至上千人命喪黃泉。想到這兒，我不禁感到陣陣恐懼。
和煦的陽(yáng)光灑在我身旁的病床上。想必你們定是無(wú)法看見(jiàn)如此和平的陽(yáng)光。想必你們定是終日躲在防空洞中，躲避美軍的空襲。
久美子還是個(gè)孩子，你帶著她肯定很不方便，可我希望你能熬過(guò)來(lái)。我會(huì)在遠(yuǎn)方祈禱你們的平安。
希望日本能夠早日迎來(lái)和平，也希望久美子能平安無(wú)事地長(zhǎng)大成人。
戰(zhàn)時(shí)對(duì)信件的審查非常嚴(yán)格，舅舅寫(xiě)下這樣的文字需要極大的勇氣。而這份勇氣，定是源于對(duì)女兒久美子和妻子孝子的思念。
節(jié)子轉(zhuǎn)而分析起字跡來(lái)。信雖然是用鋼筆寫(xiě)的，但每一橫都是往右上斜的，這個(gè)特征并沒(méi)有改變。在古寺見(jiàn)到的那毛筆字的運(yùn)筆習(xí)慣，在鋼筆字中也有所體現(xiàn)。
“既然看了舅舅的信，就讓我給舅舅上炷香吧。”
節(jié)子將信放回信封，還給了舅母。信封背后寫(xiě)著瑞士療養(yǎng)所的名稱和地址。
“是嗎？謝謝。”
舅母孝子帶節(jié)子走到隔壁房間的佛龕前。上面擺著的照片，是野上顯一郎當(dāng)一等書(shū)記官時(shí)拍下的，臉上帶著一絲微笑。他總是瞇著細(xì)眼，好像陽(yáng)光很刺眼一樣。
“當(dāng)年是誰(shuí)把舅舅的骨灰?guī)Щ貋?lái)的呀？”節(jié)子問(wèn)道。
“是村尾芳生先生。當(dāng)時(shí)他在同一座公使館里當(dāng)副書(shū)記官。”
“他現(xiàn)在在哪兒高就呀？”
當(dāng)時(shí)的公使因病回了日本，身為一等書(shū)記官的舅舅幾乎成了代理公使。所以戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，那位村尾副書(shū)記官就把他的骨灰?guī)Я嘶貋?lái)。
“村尾先生現(xiàn)在是歐亞局某課的課長(zhǎng)。”舅母回答。
“原來(lái)如此。對(duì)了，舅母，在那之后您見(jiàn)過(guò)村尾先生嗎？”
“沒(méi)有，我最近一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。以前倒是來(lái)過(guò)家里兩三次，給孩子他爸上過(guò)香來(lái)著……”
村尾畢竟是把上司的骨灰?guī)Щ貒?guó)的人，所以來(lái)家中拜訪過(guò)幾次，但隨著歲月流逝，漸漸地也就不再聯(lián)系了。也許是升遷讓他的工作忙碌了起來(lái)吧。
這位村尾副書(shū)記官在把骨灰交給舅母的時(shí)候，也把舅舅臨終時(shí)的模樣告訴了舅母。節(jié)子聽(tīng)舅母提起過(guò)一二。
當(dāng)時(shí)日本敗局已定，野上顯一郎在中立國(guó)為日本的外交四處奔走。軸心國(guó)中的意大利已向同盟國(guó)投降，德軍在蘇聯(lián)面前也是節(jié)節(jié)敗退。在如此情勢(shì)之下，日本想贏得戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)直如癡人說(shuō)夢(mèng)。
節(jié)子對(duì)當(dāng)時(shí)的外交并不了解。不過(guò)她聽(tīng)說(shuō)舅舅的工作是說(shuō)服中立國(guó)，讓日本以較好的結(jié)局結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。他希望通過(guò)中立國(guó)做一做同盟國(guó)的工作，以達(dá)成目的。
然而，當(dāng)時(shí)中立國(guó)方面毫不同情日本，或者不如說(shuō)，中立國(guó)干脆是站在同盟國(guó)一邊的。舅舅的任務(wù)之難可想而知。艱難的工作讓舅舅患上了肺病。他的身體原本非常健壯，可節(jié)子聽(tīng)說(shuō)他去瑞士住院的時(shí)候，已經(jīng)瘦得不成人樣了。
醫(yī)院發(fā)出的死亡通知書(shū)通過(guò)外務(wù)省[10]轉(zhuǎn)到了公使館。副書(shū)記官村尾負(fù)責(zé)前往瑞士的醫(yī)院領(lǐng)回遺體，然而當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)時(shí)，路上花了不少時(shí)日，抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，遺體已經(jīng)被火化了。
村尾聽(tīng)醫(yī)院的人說(shuō)，舅舅走得很平靜，唯一放不下的就是日本的命運(yùn)。醫(yī)院委托村尾將舅舅的遺書(shū)轉(zhuǎn)交給舅母，于是他便將遺書(shū)與骨灰一同帶了回來(lái)。
遺書(shū)主要談的還是久美子的養(yǎng)育問(wèn)題，舅舅在信中一再建議妻子再婚。節(jié)子自己沒(méi)有讀過(guò)遺書(shū)，是母親讀過(guò)后，把內(nèi)容告訴了節(jié)子。
節(jié)子帶著奈良買(mǎi)的紀(jì)念品拜訪舅母家之后，四五天時(shí)間過(guò)去了。白天丈夫不在家中，屋子里非常安靜。這時(shí)，久美子打了個(gè)電話過(guò)來(lái)。
“姐姐，是我。”
雖然是表姐妹，可久美子一直管節(jié)子叫姐姐。
“哎呀，你這是從哪兒打來(lái)的？”
“單位門(mén)口的公用電話。”久美子回答。
“怪了，干嗎不從單位直接打啊？啊，難道你正好在散步？”
“不是啦，有些事沒(méi)法在單位說(shuō)。”久美子?jì)舌恋卣f(shuō)道。
“什么事兒啊？”
“姐姐，你前一陣子去奈良了是不是？我回家之后，媽媽就把姐姐買(mǎi)的禮物給我了。”
“是啊，那時(shí)候你正好不在。”
“姐姐，媽媽還跟我說(shuō)，你在奈良的寺院里看見(jiàn)了和爸爸的字跡很像的字是不是？”久美子的聲音里透著執(zhí)著。
“嗯，是啊。”節(jié)子微笑著說(shuō)道。看來(lái)久美子就是來(lái)問(wèn)這事兒的。
“那件事能不能跟我詳細(xì)說(shuō)說(shuō)呀？”久美子問(wèn)道。
“行啊，不過(guò)我把該說(shuō)的都告訴你媽媽了。”
節(jié)子心想，不能勾起久美子對(duì)亡父的思念，這樣只會(huì)讓她更加失落而已。
“我知道。”久美子停頓片刻后說(shuō)道，“明天是禮拜天，我能去你家坐坐嗎？啊，姐夫是不是在家啊？”
“哦，他說(shuō)學(xué)校里有事兒，明天正好不在。”
節(jié)子剛要接著說(shuō)，只聽(tīng)見(jiàn)久美子大喊一聲：“太好啦！姐夫不在正好。有件事有些難為情。”
“啊？什么事兒啊？”
“我想帶個(gè)朋友一塊兒去。他在報(bào)社工作，我把這件事告訴了他，結(jié)果他好像很有興趣。”
“報(bào)社的人？”
“哎呀！姐姐你真討厭，媽媽不是都告訴你了嘛！”
久美子的聲音變輕了。節(jié)子掛了電話之后，不由得擔(dān)心起來(lái)：為什么久美子的記者男朋友會(huì)對(duì)神似舅舅的筆跡產(chǎn)生興趣？
當(dāng)晚，節(jié)子便把這件事告訴了丈夫亮一。
“瞧瞧，都怪你說(shuō)些無(wú)聊的事兒。”
他解開(kāi)領(lǐng)帶，皺起了眉。
“這年頭的記者為了抓新聞，對(duì)什么都有興趣。”
可是節(jié)子并不覺(jué)得這事兒能寫(xiě)出報(bào)道來(lái)。
“不過(guò)……久美子也到了交男朋友的年紀(jì)了啊。”丈夫立刻開(kāi)始感嘆起這件事來(lái)了。