不過這些都是題外話了。
我寫第一本書的時(shí)候還很年輕，只因機(jī)緣巧合，我的書引起了人們的注意，三教九流的人都想要同我結(jié)識(shí)。
我剛踏入倫敦的文人圈子時(shí)，心情既羞怯又很期待，現(xiàn)在回想起種種往事，不無惆悵之感。我已經(jīng)很久沒有出入這個(gè)圈子了，如果現(xiàn)在小說里描寫的倫敦如何獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷都是準(zhǔn)確的話，那可見倫敦已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。文人聚會(huì)的場(chǎng)所已經(jīng)換了。原先是在漢普斯臺(tái)德、諾丁山門、高街和肯星頓，現(xiàn)在已被切爾西和布魯姆斯伯里取代。那時(shí)四十歲以下出名就被看作了不起的人物，如今過了二十五歲才嶄露頭角就會(huì)讓人覺得滑稽可笑。我想，在那個(gè)年代我們都羞于表露情感，生怕被人嘲笑而有所收斂，盡量不讓自己顯得高傲自大。我當(dāng)然不認(rèn)為當(dāng)年那些風(fēng)雅放浪的波希米亞文人都是奉行禁欲文化的，可我也的確不記得文藝圈何時(shí)有過如今似乎大行其道的這么粗俗的放蕩濫情。那時(shí)我們并不認(rèn)為用體面的沉默來遮掩自己的奇思怪想是一種虛偽之舉。我們并不是對(duì)什么都直言不諱的。女性也還沒有獲得完全獨(dú)立的地位。
那時(shí)我住在維多利亞車站附近；我記得每次去拜訪好客的文學(xué)圈人士，我都要乘公共汽車?yán)@很大一圈。因?yàn)槟懬樱铱倳?huì)在大街上來來回回溜達(dá)半天才能鼓足勇氣去按響門鈴。然后，我在誠(chéng)惶誠(chéng)恐中被領(lǐng)進(jìn)一間擠滿了人、悶得透不過氣的屋子里。我被介紹給一個(gè)又一個(gè)的名人巨匠，他們善意地夸贊我寫的書，那些溢美之詞讓我感到特別不自在。我感覺到他們都期待我能對(duì)他們說出幾句機(jī)智的妙語，可是直到聚會(huì)結(jié)束我也沒能想出一句可說的。為了掩飾自己的窘態(tài)，我就不停地給在座的人斟茶遞水，把切得不成形的黃油面包遞給他們。我只希望誰都不要注意到我，好讓我可以悠然靜觀這些名流雅士的做派，聽聽他們的妙語連珠。
我記得在座的有幾位身材高大、腰板挺得筆直的女人，鼻子很大，目光貪婪，衣服穿在她們身上好像是披著一身鎧甲；我也記得有幾位長(zhǎng)得老鼠模樣的枯瘦老處女，說話細(xì)聲細(xì)氣，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這些老處女在吃黃油面包時(shí)也執(zhí)著地不肯摘下手套，這讓我至今想起來仍禁不住嘖嘖稱奇；我還發(fā)現(xiàn)，她們會(huì)在以為沒人留意時(shí)若無其事地在椅子上揩手指頭，這種舉止也讓我欽佩不已。這肯定會(huì)弄臟椅子，不過我猜想，下次輪到這位女主人去朋友家做客時(shí)，她肯定也會(huì)對(duì)朋友家的椅子以牙還牙。有幾位女士衣著時(shí)尚，她們說，死活不能明白為什么因?yàn)樽约簩戇^一部小說就非要穿得邋里邋遢？既然你有一副好身段，那就不妨盡情顯露出來，何況從來也沒有誰是因?yàn)樵诳∏蔚哪_上穿了一雙時(shí)髦的鞋子而阻礙了編輯采用你的“大作”。不過也有幾位認(rèn)為穿著時(shí)髦是有失莊重的，有這種想法的女士一身“藝術(shù)裝束”，佩戴的首飾也是原始風(fēng)格的。男人則很少打扮得怪里怪氣。他們盡量不讓人看出自己是作家，總希望擺出一副精于世故的樣子，不論到哪里都可以充當(dāng)一名稱職的公司文員。他們總是顯得有些疲憊。我從來也不了解作家都是什么樣的人，他們讓我感到很陌生，現(xiàn)在想來，他們?cè)谖已劾飶膩砭筒皇钦鎸?shí)的人。
我還記得，那時(shí)我總認(rèn)為他們交談起來個(gè)個(gè)口若懸河，也時(shí)常領(lǐng)教他們?nèi)绾萎?dāng)面稱兄道弟，一旦哪個(gè)兄弟作家剛轉(zhuǎn)身離開，就會(huì)立刻用尖刻的俏皮話把他撕成碎片，這樣尖刻的幽默總會(huì)讓我聽得瞠目結(jié)舌。藝術(shù)家有一個(gè)常人所沒有的優(yōu)勢(shì)，他們不僅可以譏笑朋友們的外表和性格，還可以嘲弄他們的作品。他們總能表達(dá)得如此一針見血，如此滔滔不絕，實(shí)在讓我望塵莫及。在那個(gè)年代，談話仍然被看作是需要修煉的藝術(shù)；巧妙機(jī)智的對(duì)答要比“鍋下燒荊棘的爆裂聲”
更受到贊賞；格言警句也還不是愚笨者可以用來冒充才智的工具，而是給文人雅士的閑談增添風(fēng)趣的佐料。遺憾的是，那些機(jī)敏的妙語我一句也不記得了。我只知道，總要在話題轉(zhuǎn)到我們所從事的這個(gè)行業(yè)的另一面，也就是談?wù)撈饡褰灰椎姆N種細(xì)節(jié)時(shí)，大家才會(huì)真正暢所欲言。在評(píng)判完一部新作的優(yōu)劣之后，自然還要推測(cè)一番這本書賣出了多少本，作者拿到了多少預(yù)支稿酬，最后可以賺到多少錢。接下去我們會(huì)談?wù)摮霭嫔蹋容^哪個(gè)出版商慷慨大方，哪個(gè)小氣吝嗇。我們還會(huì)爭(zhēng)論把稿件交給支付稿酬優(yōu)厚的出版商好，還是交給會(huì)推銷賣得好的出版商更劃算。有的出版商廣告做得不夠好，有的則精于此道。有的出版商能夠接受新潮流，有的則墨守成規(guī)。談完了出版商我們就開始談?wù)摻?jīng)紀(jì)人，說說哪些經(jīng)紀(jì)人給我們爭(zhēng)取到了好的交易。最后還要談?wù)劸庉嫞麄儦g迎哪類作品的投稿，千字稿費(fèi)多少，是立刻付清還是拖拖拉拉。對(duì)我來說，這些宏論都充滿浪漫情調(diào)。我能從中享受到躋身這一神秘兄弟會(huì)的親密感。