南面的宿舍滿屋明媚，陰面的卻愁郁難開。我回來的時候，友，你仍索然躺在床上，一動不動。我到床前探視，你那摘下眼鏡后紅腫的眼睛固執地緊閉著。我無言地拍拍你的露在被外的手，輕輕帶上門。

陽光燦爛卻無一絲熱力。未名湖的水面上還殘留著雪，博雅塔上的鈴當在寒風中呤呤作響……天吼冷吼冷的，風不大，卻刺骨。陽光地帶與陰影地帶隔得分明，沒有過度。地上滑滑的殘冰污跡片片。這就是燕園的冬。友，以前這樣的時節，...