不知從什么時候起，她開始熱衷于煮咖啡，興致高昂地在大街小巷搜集各式各樣的煮咖啡器皿：滴泡式、蒸汽式、虹吸式，最后，她獨鐘情虹吸式玻璃瓶起起落落的一眼分明。

然而，相較于蒸汽式的不銹鋼和滴泡式的塑膠，玻璃的脆弱易破，直教一向粗枝大葉的她膽戰心驚。不管她如何小心翼翼，總還是時常失手。

那日，吃過晚餐，先生正在廚房洗碗，她陪著在餐桌前聊天，順手收拾著桌上的剩菜，冷不防，袖口掠過桌子邊...