延伸閱讀

阿瑟·柯南·道爾的一生

早年的生活

一八五九年五月二十二日，阿瑟·伊格內休斯·柯南·道爾出生在蘇格蘭的愛丁堡。道爾家族是一個繁盛的天主教家族。他的祖父約翰·道爾（1797-1868）是知名的政治諷刺漫畫家，筆名“H.B.”。約翰生育了七個孩子，其中兩個未成年便夭折了。其余五個孩子中，詹姆斯·道爾（1822-1892）、理查德·道爾（1824-1883）和亨利·道爾（1827-1892）也都是成功的藝術家。特別是理查德，當時極富聲望。最小的兒子查爾斯·阿爾塔蒙·道爾并沒有走上藝術道路，一生不得志，過得頗為坎坷。但是，查爾斯的兒子柯南·道爾卻成為世界上最知名的人物之一。約翰的女兒名叫安妮·瑪麗·道爾（1821-1899），家人稱為“安妮特”。

查爾斯·道爾十九歲時來到了愛丁堡，在政府里找到了一份建筑師的工作。他每年薪水不過兩百多英鎊，加上有好幾個兒女，生活很拮據，有時也靠賣畫增加些收入。柯南·道爾成年之后回憶說，父親是一個“偉大而有創造力的藝術家——家族中的佼佼者”。但是查爾斯作為藝術家的天分從沒得到過賞識。妻子瑪麗·約瑟芬·伊麗莎白·弗利（1837-1920）是查爾斯住所房東的女兒，也來自一個愛爾蘭天主教家庭。弗利家也不富裕，但是先人卻屬于愛爾蘭的一個名門望族。

查爾斯和瑪麗于一八五五年七月三十一日結婚，共生下十個孩子。分別是：

長女安妮·瑪麗·弗朗西斯·柯南·道爾，于一八五六年出生，家人稱為“安妮特”。阿瑟將大姐視為“家庭的頂梁柱”，因為她總是努力工作，減輕家庭的負擔，還擔負起教育弟弟妹妹的責任。一八九〇年，安妮特死于流行性感冒，未婚。

二女兒凱瑟琳·阿米莉亞·安吉拉，一八五八年出生，六個月之后夭折。

長子阿瑟·柯南·道爾。

三女兒瑪麗·海倫娜·莫妮卡·哈里特，于一八六一年出生，兩年之后夭折。

四女兒卡羅琳，一八六六年出生，兒童時期夭折。

五女兒康斯坦絲·阿梅利亞·莫妮卡·道爾，一八六八年出生，家人稱為“康妮”。她是家中最美的女兒，曾做過家庭教師，一八九三年嫁給作家E.W．赫爾南。赫爾南曾經受到福爾摩斯這個人物的啟發，反其道而行之，創作了著名的盜賊拉菲茲。他們育有一子，名叫阿瑟·奧斯卡。一九二四年，康妮去世。

六女兒卡羅琳·瑪麗·伯頓·道爾，于一八六九年出生，家人稱為“露迪”。柯南·道爾最喜歡這個妹妹。她也曾做過家庭教師，一九〇〇年嫁給萊斯利·奧德哈姆，育有一個女兒，名叫克萊爾。一九四一年，露迪去世。

二兒子約翰·法蘭西斯·英尼斯·豪·道爾，一八七三年出生，家人稱為“英尼斯”（或“弗蘭克”等）。柯南·道爾對這位小他十多歲的弟弟關愛有加。英尼斯于一九一一年娶克拉拉為妻，育有二子，約翰和法蘭西斯。一九一九年，英尼斯去世。

七女兒簡·阿德萊德·羅斯·道爾，于一八七五年出生，家人稱為“艾達”。一八九五年，她嫁給鰥居的表兄尼爾森·弗利，育有二子，珀西和英尼斯。一九三七年，艾達去世。

八女兒布萊恩·瑪麗·朱莉婭·約瑟芬·道爾，一八七七年出生，家人稱為“多多”。一八九九年，她與克里爾·安格爾結婚，育有一子，名叫布萊福德。一九二七年，多多去世。

柯南·道爾早年在本地一所學校就讀，小時候便將大量時間花在閱讀上。在自傳《回憶與冒險》中，他寫道：“據說，圖書館委員會曾經為我的事情開了一個特別會議，會上通過了一項內部規定，要求借閱者每天換書不得超過三次。”他也喜歡街頭粗野的生活，常常參與打架，而且大部分情況下都是勝利者。母親不希望自己心愛的孩子受到不良環境的影響，雖然經濟不寬裕，她還是決定將兒子送到一所好學校讀書。父親查爾斯堅持必須進入天主教會學校。最終，柯南·道爾于一八六八年進入斯通尼赫斯特就讀。

斯通尼赫斯特是一家知名的英國耶穌會士寄宿學校，向來以管理嚴格著稱。柯南·道爾后來并不喜歡回憶這段寄宿學校的生活。頭兩年，他在霍德的預備學校讀書。這期間他一直思家心切，總是悶悶不樂。后來他進入本校，那里更為嚴厲，以中世紀的條規約束學生。課程也相當枯燥，包括三角、算術、語法、句法、詩歌、修辭等。柯南·道爾當時也涂鴉寫詩，以閱讀詩歌和法國小說為樂，但是對那些課程提不起興趣。

除了夏天有六周假期，一年的絕大部分時間他都待在學校。宿舍很冷，每天早晨五點半就要起床，用冷水洗漱。早餐是干面包和摻水的熱牛奶，午餐和晚餐都相當簡單，主要是干面包、魚和土豆。學生們從來不能單獨活動，總有一位牧師不論早晚看管著他們。

在這樣的監督之下，柯南·道爾產生了反抗心理，盡其所能地想打破這種束縛。他和其他男孩打架，一有機會就逃出學校，買那些被禁止的食物吃，和鎮子上的女孩眨眼調情。學校相信懲罰能改變學生，最常用的體罰方式就是用橡膠棒在每只手上打九下。打了之后手上往往青一塊紫一塊，就連開門、拿筆這樣的動作都難以完成。如果情節嚴重，體罰的工具就會升級到樺樹鞭。

在這幾年里，只有在寫信給母親的時候，柯南·道爾才有片刻的快樂，這個習慣在以后的生活中也一直保留著。在信中他向母親訴說自己在學校里的郁悶生活，同時也和她分享自己的快樂。一八六九年十一月十四日，他給母親的信這樣寫道：

 

我有個壞消息要告訴您，過去三個星期里，斯通尼赫斯特有兩個可憐的孩子因為哮喘而死去。讓我高興的是圖書館新購進了五十本書。我們每隔一個星期的星期天去教會，我今天早晨就去了。我的算術得了一等，正在學習幾何和分數。

 

此外，運動也讓他感到快樂。柯南·道爾尤其喜歡板球。他曾提到：“住在愛丁堡的時候，我很想進入當地一家板球俱樂部。這是一種叫人高興的游戲，可以讓一個人身體變得更強壯、健康，遠比看病吃藥強。”后來，他成為一流的板球選手，還闖入業余臺球錦標賽第三輪復賽。一九一一年他加入英國摩托賽車隊，參加了亨利王子巡回賽。

在斯通尼赫斯特的學習過程中，他對文學的興趣與日俱增。他喜歡梅恩·里德的小說，這并不奇怪，里德的冒險故事深受當時青少年的歡迎。他也喜歡沃爾特·司各特的歷史羅曼史小說。司各特是歷史小說的首創者，柯南·道爾日后創作歷史小說，并且希望在這個領域名留青史也和崇拜司各特有關。此時他最熱衷的是托馬斯·巴賓頓·麥考利，包括他的詩歌《古羅馬之歌》。他也動筆寫詩，覺得自己不僅很享受寫詩，而且也很擅長。在校最后一年里，柯南·道爾成了校刊的主編。他還將自己寫的詩和劇本寄給巴黎的叔公——著名新聞記者邁克爾·柯南。叔公在讀了他的作品后，寫信給他的母親：“毫無疑問，他具有這種才能，即使在每一個比較嚴肅的理念里，我仍在字里行間看到徹底獨創的新意和富有想象力的發揮。”

柯南·道爾后來宣稱自己在斯通尼赫斯特是一個成績中等的學生，老師們對他都不太看重。不過從老師給他父母的信中卻可以看出，大部分老師對柯南·道爾的評價都很高。而且在學業完成之后的更高一級入學考試中，柯南·道爾的成績也非常不錯。他完全可以進入一所大學深造，但是雙親和老師們都覺得他年紀尚小，因此學校建議他去奧地利福爾德克希教會公學就讀一年。

奧地利的學習生活要比斯通尼赫斯特輕松很多。那里有溫暖的宿舍，可口的飯菜。他什么書都讀，這時接觸到了埃德加·愛倫·坡的作品，包括《莫格街兇殺案》、《金甲蟲》等。在奧地利，最奇怪的一樁事情要數柯南·道爾入選學校樂隊。他個子高大，身強力壯，于是被選中吹低音大號。

從學生到醫生

雖然柯南·道爾在文學上的才能被家人接受，但是面對家中捉襟見肘的經濟狀況，他所要做的應該是掙錢貼補家用。于是，家庭成員經過一番討論之后，建議他去愛丁堡大學就讀醫學專業。因為湊不出學費，柯南·道爾決定申請一項獎學金。他成功獲得了獎學金的名額，但是陰差陽錯，錢已經給了別人。無奈之下，他接受了一筆數量較少的資助，還是進入了愛丁堡大學。

在學習植物學、化學、解剖學、生理學等科目之余，柯南·道爾開始創作短篇小說，以賺取一些額外的小錢。讓他感到高興的是，他寄出的第一篇短篇小說不久便刊登了出來。這篇名為《賽沙沙山谷之謎》的小說于一八七九年十月匿名刊登在《錢伯斯雜志》上。小說根據卡菲爾人的一種迷信，講述了一個兩眼發光的魔鬼的故事——它的眼睛其實是金剛鉆。柯南·道爾認為編輯“把精華全部刪去了”，但是，小說中仍然依稀可見許多他之后作品的特色，也可以看到愛倫·坡和布瑞特·哈特（他當時喜歡的一位作家）的影響。同年，第二篇《美國故事》發表在《倫敦社交》雜志上。后來他回憶道：“這一年我第一次認識到除了填藥瓶之外還有其他賺先令的方法。”

柯南·道爾在愛丁堡大學見到了不少也在此就讀的未來作家，如詹姆斯·巴里、羅伯特·路易斯·史蒂文森。但是，對他日后創作福爾摩斯影響最大的毫無疑問是約瑟夫·貝爾博士（1837-1911）。他是個擅長觀察、邏輯推理、演繹和診斷的好醫生，也是福爾摩斯最初的原型。

貝爾博士可以說出病人的習慣、職業、國籍，有時還有他們的名字，很少出錯。貝爾博士聲稱，在處理疾病和意外事故時，所有仔細的老師都會首先教導學生正確認識這個病例。這種識別取決于準確迅速地做出對病人因為健康狀況的不同而產生的細微反應的正確評價。為了讓學生們對這種工作感興趣，教師引導他們進行更多的觀察，就可以很輕松地發現諸如病人以前的病史、國籍和職業等。

一八九二年八月號《海濱雜志》上刊登了哈里·豪所撰的《與柯南·道爾醫生一日談》，在其中柯南·道爾回憶說：

 

我在愛丁堡遇到了一位激發我構思福爾摩斯的人……他的直覺能力簡直不可思議。第一位患者出現，貝爾先生說：“我看你患的是酗酒病，竟然在外衣內兜里藏著一瓶酒。”另一個病人進來時，“皮匠，對不起。”然后他轉向學生，并向他們指出那個人的褲子膝蓋內側破了，這正是此人跪在墊子上的地方，這是只有在皮匠身上才會出現的特點。

 

當然，貝爾博士有時候也會犯錯。有一次，他推理出病人是樂團的成員，并且解釋給學生說，這個人臉頰的肌肉麻痹，因為他總是費勁地吹樂器。于是，他問病人演奏什么樂器，但病人說自己是打鼓的。貝爾博士的結果是正確的，但是他的推理過程并不正確。

福爾摩斯有很多特征來自貝爾博士，不管是體形、面貌，還是思維時的習慣動作。關于這點柯南·道爾在一八九二年五月四日致老師的信中明確說道：

 

您可以完全相信福爾摩斯是以您為原型的，顯然在小說里我可以將這位偵探任意地置于各種戲劇性的情境之中，但我不認為他的分析工作是對我親眼見過的您在門診室診詢時所造成的某些效果的夸張。圍繞著我親耳聆聽的您所教導的演繹、推論和觀察的方法，我企圖塑造一個人物，他盡可能地把事物推向前去——有時推得很遠——而且我很高興，結果竟令您滿意，您是最有權利予以嚴格評判的批評者。

 

還有一位教授也讓柯南·道爾印象深刻，那就是威廉·魯斯福德教授。他是一個說話大聲、有力、充滿自信的人。每當他上課的時候，人還沒有進入教室，聲音就已經從大廳里傳來。柯南·道爾后來便以魯斯福德教授為原型，塑造出了《失落的世界》中的查倫杰教授。

柯南·道爾想盡可能地減輕家庭的負擔。他將一年的課程縮減為半年學完，這樣可以用多余的半年時間賺錢。在醫學院的第三年他應征去當助理醫生。第一個雇主是理查德森醫生，他在謝菲爾德為窮人看病。柯南·道爾在那里工作了三個星期，后來又為其他幾位醫生當過助手。這段時間，父親查爾斯因為酗酒身體狀況急劇惡化。一八七九年，查爾斯辭去了原先的工作，被送入療養院，余生便在療養院中度過。此后，他疾病纏身，患上了癲癇、憂郁癥、酒精中毒，也有傳聞患了精神病。一八八〇年二月，柯南·道爾登上了開往北極圈的捕鯨船“希望號”，出任船醫。這是一位同學介紹給他的工作，薪水是每個月兩英鎊十先令，船上每獲得一噸鯨油，他還可以獲得三先令的分紅。

一八八一年柯南·道爾獲得了醫學學士和外科碩士的學位，接著又在“馬約巴號”上擔任外科醫生。雖然從醫學院畢業，但是，柯南·道爾沒有錢買下一家診所，也沒有人能幫助他開業行醫，前途并不光明。他鼓起勇氣來到倫敦拜望家族那些有聲望的親戚。但是，親戚們并不愿意給予他經濟上的幫助，只是同意向天主教機構推薦他去當醫生。柯南·道爾面臨兩難的選擇，如果接受這樣的提議，那么他可以在英格蘭找到一份不錯的工作。但是他已經不再信仰天主教。他告訴親戚們，自己無法忍受在天主教教堂里擔任公職。他已經是一個不可知論者，只相信在人類的理解范圍之外，存在著神秘的靈界。這番言論讓道爾家族相當震驚，他們的家族一貫忠于信仰，并且以此為榮。

在失去了親戚的支持之后，柯南·道爾收到一位大學好友的邀請，去普利茅斯一起合作開業。這位校友名叫喬治·布德，是一位花哨、瘋狂、富于幻想的人。大學里，布德曾經是橄欖球健將，他那些瘋狂的計劃和發明讓自己名聲大振。柯南·道爾的母親并不信任布德，寫信告訴兒子不要去普利茅斯。但是這份工作很有吸引力，于是柯南·道爾罕見地沒有聽從母親的忠告。

到了普利茅斯，柯南·道爾發現，確實如布德所說，他已經在當地開設了診所。布德宣稱看病免費，以此招攬病人。他依靠免費給窮人看病吸引有錢的病人。他的藥方十分不可思議，是個十足的庸醫，與這樣一個人搭檔讓柯南·道爾吃盡了苦頭。最終，布德提出診所太小，愿意提供給合作者每周一英鎊，讓他去別處開設診所。柯南·道爾又借貸了一些錢，去樸茨茅斯的南海開了一家診所。他拿著地圖，將當地每家診所標記在上面，最后選擇了一處醫生不太多、又靠近繁華的十字路口的位置，打算在這里租借房屋開業。正當行將開業之時，布德找借口取消了那筆資助。后來，柯南·道爾寫了《斯塔克·門羅的信件》。小說中那位庫林沃斯醫生就是以布德為原型塑造的，而作者自己則化身為門羅。

柯南·道爾雖然有了自己的小診所，但是起步并不順利。一開始他整天坐在診所里無所事事，沒有一個病人上門。終于，有一天來了一個人，他咳嗽著進了診所。正當柯南·道爾打算為他診斷的時候，來人卻解釋說，自己是來收煤氣費的。幾乎整個秋天，他都坐在診所里等待病人上門。他回憶說：“每當晚上，病人上門的希望全部破滅之時，我便鎖上屋子的門，出去走幾英里發泄自己的精力，有時候甚至直到破曉才回家。”

漸漸地，開始有病人上門了，先是附近的窮人，接著病人開始多起來，經濟上有了好轉。同時，柯南·道爾仍在繼續自己的文學之路。大約在一八八四年，他創作了自己的第一部長篇小說，名為《約翰·史密斯的敘述》。這部小說并沒有發表過，一度被認為已經丟失，但是又從柯南·道爾的文件中重新發現，被大英圖書館收藏。小說在很大程度上是作者的自傳，講述了一個名叫約翰·史密斯的人被醫生要求在床上休養六天，他向讀者敘述了這六天里發生的事。小說的故事全部發生在一間小屋里，描述了周圍的各色人等，比如他的女房東蘭德爾太太。差不多同期創作的另一部長篇小說《戈德斯通公司》則在一八九〇年出版。

一八八五年的一天，柯南·道爾的好友威廉·派克醫生請他為一個年輕的病人會診。這個病人名叫杰克·霍金斯。診斷的結果是霍金斯得了腦膜炎，已經回天乏術。這個年輕人住在一處出租公寓里，同住的還有他的母親和姐姐露易絲（也叫露易莎）。但是因為他的病，房東不愿意他們繼續居住。一家三口無家可歸，派克醫生便建議他們搬去柯南·道爾的診所，這樣一來也可以為柯南·道爾增加一些收入。幾天之后，杰克·霍金斯去世了。盡管和柯南·道爾無關，不過他擔心如果靈車停在診所門前，便不會有病人愿意上門。但是，這件壞事卻促成了一樁好事。

杰克的姐姐露易絲住在柯南·道爾的診所期間，對弟弟無微不至的關懷讓柯南·道爾十分欽佩。兩人心生愛慕之情，一個月內便訂了婚。同年，兩人喜結連理，還去愛爾蘭度了蜜月。道爾的母親感到有些沮喪，因為她想讓孩子找個富裕的人家，免得再走貧窮的老路。不過，柯南·道爾很喜歡自己的妻子，稱呼她為“圖伊”，說她是“一個非常溫柔、和藹的女孩”, “沒有人會擁有比她更溫柔、更和藹的伴侶”。露易絲富有同情心，不喜歡拋頭露面。

從醫生到作家

結婚后，夫婦倆買了一本很大的剪貼簿，用來貼剪報、寫筆記。在柯南·道爾的筆記中出現了這樣一些句子：“我讀了加博里奧的偵探小說《勒考克偵探》，還有一個殺死老太太的故事，老太太的名字我忘了（他查過之后，添上了《勒魯菊案件》），寫得都很好，就像威爾基·柯林斯的作品，甚至比柯林斯的還要好。”還有這樣一些零碎的句子：“大衣的袖子、褲腿的膝蓋部分、拇指與食指的皮膚硬化、靴子——其中任何一項都能給予我們線索，如果所有這些加起來，不可能不描繪出真實而又完整的畫面。”可見，柯南·道爾開始構思偵探小說了。

一八八六年初，柯南·道爾寫道：“受驚的女人跑向馬車夫，他們一起去找警察。已經在警察局工作多年的約翰·里夫和他們一起去。”越來越多的偵探小說簡評、準備性句子、人名和事件發生的地點等材料出現在了筆記中。萬事俱備，只欠東風。柯南·道爾開始創作他的第一部長篇偵探小說——《一團亂麻》，兩個主人公叫歇里丹·霍普和奧蒙德·夏克。最后的稿子改名為《血字的研究》，主人公也變成了我們熟悉的歇洛克·福爾摩斯和約翰·華生（華生醫生的名字來源于柯南·道爾的一位好友詹姆斯·華生）。除了演繹學之外，偵探學、犯罪學、心理學、地質學、解剖學，甚至對煙草和煙灰的研究都出現在了作品中。柯南·道爾用現代偵查知識取代了杜賓精通數學、長于詩作的貴族氛圍，加上平民化的喜歡拉小提琴的興趣，正適合當時處在十九世紀與二十世紀交點上的英國社會。

一八八六年四月底，小說終于完成，柯南·道爾把它寄給了《康希爾雜志》。一個月后，雜志編輯回信說小說無法發表，對于一期雜志來說它太長了，建議送到出版社去。于是柯南·道爾又將稿子寄到阿羅·史密斯出版社。回信雖然彬彬有禮，卻斷然拒絕，認為小說的水平對于他們這樣的著名出版社來說是不夠格的。道爾沒有灰心，又寄到費雷德·沃恩出版社，同樣不被賞識。柯南·道爾在寫給母親的信中表示極其沮喪，但他仍堅信會開花結果的。他找上了沃德·洛克出版社，事情似乎有了轉機。出版社的主編貝坦尼教授沒空讀這些“小作品”，不過他的妻子卻是位文學愛好者，常常代替丈夫閱讀新人的作品。她用了一個晚上就讀完了《血字的研究》，第二天跑到丈夫的辦公室，喊道：“這是個天才的小說家！你想象不到他的小說有多棒！”幾天后，教授讀完了這部小說，也感覺不錯，便向董事征求意見。當時還沒有“偵探小說”這個名詞，他們把它定位為“廉價文學”，覺得會有人愿意讀它。于是，出版社寫信告訴柯南·道爾，作品會在下一年出版，并為這次以及以后可能的出版支付二十五英鎊稿酬。這個條件實在太苛刻，對于小說的定位也讓柯南·道爾很不高興，但是，沒有辦法，只能接受。一八八七年冬，《血字的研究》在《比頓圣誕年刊》上登載了。可惜的是，盡管年刊銷售一空，可小說并沒有引起多少社會反響。如今這份年刊成為了珍品，已知存世量僅三十余冊，一本品相良好的年刊評估價格高達十五萬美元以上。

一八八九年，美國利平科特出版社來信說，他們對《血字的研究》很感興趣，希望柯南·道爾再寫一篇福爾摩斯的小說。在與出版社的人進行會晤之后，柯南·道爾答應了他們的請求，拾起幾乎要遺忘的福爾摩斯。一八九〇年二月的《利平科特雜志》上刊登了第二部福爾摩斯系列作品——《四簽名》。這部小說反響也不是非常強烈。直到一八九一年，柯南·道爾在《海濱雜志》上發表了六篇福爾摩斯短篇故事。從第一篇開始人們就注意它了，第二篇起人們就熟悉了游戲規則，習慣了華生和福爾摩斯的搭檔，記住了貝克街二二一號乙，記住了福爾摩斯的習慣……人們期待著下一個故事的出現，作者也聲名鵲起。

很快，雜志社意識到了危機的來臨。最后一篇《歪唇男人》刊載之后便無文可發，雜志面臨著銷量銳減的威脅。編輯向柯南·道爾約稿，可是他正在創作一部歷史小說，無暇顧及這些。這時母親發揮了作用，她寫信要兒子繼續創作福爾摩斯故事，因為她也是一位福爾摩斯的忠實讀者。柯南·道爾回信給雜志社，除非他們肯為每篇故事（無論長短）支付五十英鎊，才會繼續創作。他認為如此高額的稿費，雜志社未必同意。出乎意料的是，答復既簡短又干脆——“請通知什么時候把新故事寄來，同意條件”。他只好放下手頭的稿子，著手繼續創作福爾摩斯故事。

不過，寫完《綠玉皇冠案》后，柯南·道爾產生了一個想法。他對母親說：“我打算在第六篇故事中殺掉福爾摩斯，了斷他是最好不過的了。為了他，我都顧不上那些要緊的事情了。”母親立刻回信：“你不會、不能、也絕不應該殺死他！”總算，福爾摩斯沒有很快死去。

一八九二年一月至六月，《海濱雜志》登載了福爾摩斯的另外六個故事，反響強烈。而下半年沒有了福爾摩斯的日子，雜志卻非常不好過。年底，雜志社再次向柯南·道爾約稿。柯南·道爾開出了十二個故事一千英鎊的天價。當天編輯就打來電報：“完全接受。”柯南·道爾只好從命。

一八九三年四月，柯南·道爾興奮地寫信給母親：“我正在寫最后一篇福爾摩斯故事，寫了一半，寫完之后這位紳士就會消失了，再也不會出現。我對他的名字都感到厭倦了。”此時，因為露易絲的肺病非常嚴重，柯南·道爾帶著他心愛的妻子去瑞士的一家療養院療養。《最后一案》的刊登，引起了軒然大波，讀者來信雪片似的寄到柯南·道爾這里，他們懇求、禱告，甚至謾罵、威脅。一位女士在寫給柯南·道爾的信中第一句話就是“你這個人面獸心的家伙”。他們的目的只有一個，那就是懇請作者讓歇洛克·福爾摩斯復活。倫敦甚至出現了一種風尚，在高筒帽和圓頂禮帽上圍起黑色絲帶，為偵探服喪。

柯南·道爾所謂“要緊的事情”主要是指他的歷史小說。《米卡·克拉克》（一八八九年）是他創作的第一部歷史小說，背景是一六八五年蒙默斯叛亂時期的英格蘭。歷史上并無主人公米卡·克拉克此人，他是柯南·道爾心目中的男子漢形象。這部小說出版之后受到了評論界的好評，使作者大受鼓舞。

一八九一年的《白衣縱隊》是柯南·道爾歷史小說的代表作。甚至有人認為，這部作品讓他能和沃爾特·司各特相提并論。小說講述了英法百年戰爭背景下，著名武士奈杰爾爵士指揮的白衣縱隊從特維斯海姆城堡出發四處征戰的故事。驍勇善戰的白衣縱隊最終全軍覆滅，不過主要人物各有戲劇性的歸屬。奈杰爾爵士是小說的主要人物，他鎮守著特維斯海姆城堡，雖然身材矮小、口齒不清，卻英勇果敢、知人善任、果斷英明。后來，柯南·道爾又創作了《白衣縱隊》前傳《奈杰爾爵士》（一九〇六年），講述爵士早年在百年戰爭中為國王愛德華三世效力的故事。柯南·道爾將創作奈杰爾系列作為自己做過的“最完整、最滿意也是最具抱負的事情”。《白衣縱隊》在他在世時發行不下五十版，雖然今天受歡迎程度遠不如當時，但仍然不斷再版。

一八九四年十二月的《海濱雜志》開始連載柯南·道爾的短篇歷史小說“杰拉德準將系列”，首篇是《杰拉德準將的獎章》。這個系列由十八篇短篇小說組成，發表時間從一八九四年到一九一〇年。杰拉德準將是拿破侖戰爭中法國陸軍輕騎兵的將領。他是個自負的人，深信自己是法國最勇敢的士兵、最偉大的劍士、最老練的騎手和最浪漫的情人。他的自大常常成為喜劇化的因素。

一八九四年十月，妻子的病情有所好轉，于是柯南·道爾決定接受J.B．龐德的邀請，去美國作巡回演講。他自從讀了愛倫·坡和布萊特·哈特的小說之后，對美國便產生了特殊的情結，而他發表的第二篇短篇小說便命名為《美國故事》。他的許多作品中也牽涉美國場景和人物，比如《血字的研究》的第二部分便主要發生在美國。那時候，在很多英國人印象中，美國人是守財奴、粗人，但是，柯南·道爾認為美國人和英國人是天生的同盟者，贊成兩國之間保持密切的關系。他告訴一位朋友：“我始終期待去美國看看，而且我也始終期待看到這兩個說英語的偉大國家之間的友誼更加深厚。”

柯南·道爾并不想將自己作為演講的主題。最初兩場演講分別是《喬治·梅瑞迪斯和他的作品》和《年輕一代對于英國文學的影響》。后來他聽從了龐德的建議，在第三場演講中加上了一些有關他個人的內容，并且朗讀了自己作品的片段。這確實受到了極大的歡迎，許多人趕來聽第三場演講，因為他們喜歡柯南·道爾的作品，尤其是福爾摩斯系列。有的人甚至希望親眼見到福爾摩斯。《女性之家》雜志形容說：“沒有哪個外國作家在美國訪問時能擁有如此多的朋友。”他在美國許多城市做了演講，包括紐約、芝加哥、辛辛那提、印第安納波利斯、波士頓等。有時候，他甚至一天演講不止一場，日程安排非常緊張。雖然美國讀者不斷要求他繼續創作福爾摩斯故事，但是他都友好地拒絕了。

一九〇〇年，布爾戰爭爆發，阿瑟·柯南·道爾奔赴前線成了一位戰地醫院的醫生。在嚴酷的條件下，他頑強地生存了下來。回國后，他出版了《偉大的布爾戰爭》，為英國的政策辯護。

一九〇一年，柯南·道爾和好友弗萊徹·魯賓遜在諾福克郡克羅姆的皇家林克斯飯店度假。一個陰冷的星期天下午，外面刮著風，他們兩個人圍坐在火爐旁的長沙發上。魯賓遜向柯南·道爾講述了流傳在達特穆爾的一個與獵狗有關的故事。這一切使得柯南·道爾又想到了福爾摩斯，由此構思了《巴斯克維爾的獵犬》。雖然福爾摩斯“復活”了，但卻不是死而復生，因為案子是福爾摩斯去世前很久的事。人們重新燃起了熱情的火花，小說獲得了前所未有的成功，出版單行本的前一天就有人排起了長隊。盡管柯南·道爾封爵是因為他在布爾戰爭中所做的貢獻，但是更多的人相信，這部新的福爾摩斯故事才是真正的原因。

一九〇三年春，美國的《科利爾雜志》請求柯南·道爾讓福爾摩斯復生。雜志提出相當豐厚的稿酬，柯南·道爾難以拒絕，創作了《歸來記》系列的首篇《空屋》。開始預計寫六篇小說，稿酬兩萬五千美元（五千英鎊），后來總共寫了十三篇小說，稿酬四萬五千美元（九千英鎊），這還不包括英國《海濱雜志》的稿酬。

一九〇六年夏，露易絲的病情惡化，醫生們認為她活不久了。即使病魔一次次向露易絲襲來，她還是微笑著安慰身邊的人。柯南·道爾心急如焚，一分鐘也不肯離開妻子的病床邊。可是不幸仍舊降臨了。一九〇六年七月四日，露易絲去世。臨終前，她還握著柯南·道爾的手。當時她才四十九歲。

喬治·愛德杰案件

妻子去世后，柯南·道爾也大病一場。他病得很重，有段時間醫生甚至擔心他的安危，可是卻診斷不出病因。柯南·道爾說：“我沒有任何癥狀，只是虛弱。”當他可以下床的時候，已經快到圣誕節了。他到書房翻看從各地寄來的寫給“歇洛克·福爾摩斯先生”或“阿瑟·柯南·道爾先生”的信。他打開一封厚重的信，里面裝滿了關于三年前一起刑事案件的資料。寫信人希望柯南·道爾能有福爾摩斯般的天才，為他洗清冤案。這就是柯南·道爾經手的第一樁大案——喬治·愛德杰案。

這樁案子的發生地在大威利區，一個以采礦為主要經濟支柱的村子，靠近伯明翰。一九〇三年大威利區突然連續發生了殺死牲畜的案件。地方警察局的偵探相信他們知道誰是兇手。八月里一個雷雨交加的夜晚，又有一匹馬被殺了。第二天早上警察來到愛德杰牧師家，要逮捕牧師的兒子。

牧師薩普志·愛德杰是個印度人，在英國宗教學校接受教育，后來留在此地當鄉村牧師。不過人們不太喜歡他，因為他屬于有色人種。牧師娶了一個英國女人，可長子喬治·愛德杰繼承了父親的膚色。喬治在伯明翰一家律師事務所工作。一個有色人種竟然得到這么好的工作，不少人都“憤憤不平”。在喬治上中學的時候，就常有人給他寫恐嚇信，與此同時斯塔福德郡的一些牧師也收到過簽著偽造的“喬治·愛德杰”署名的辱罵信。警察認為這些是喬治寫的，他在賊喊捉賊。一八九五年十二月，匿名信突然中斷了，愛德杰家似乎平靜了下來。但是當最近有人殺牲畜時，匿名信又像雪片一樣寄到警察局，指控喬治是兇手。警察的邏輯非常簡單——信還是喬治寫的，目的是不讓人懷疑他。

警察在喬治的家里展開了搜查，沒找到任何兇器。但喬治的皮鞋沾滿了黑色的泥漿，此外還找到了一件帶斑點的舊雨衣。警察摸了一下雨衣，說這是濕的。牧師趕了回來，向警察證明雨衣是干的，但警察充耳不聞，還聲稱看見雨衣上有馬的鬃毛。這些東西都被拿去作為證據。警察又回到被殺的馬旁邊，在馬背上割下一塊肉，想要帶回去化驗。令人疑惑不解的是，他們把這塊血淋淋的馬肉放進了裝喬治衣服的袋子里。警局的醫生“自然而然”地在衣服上發現了新鮮的馬血和馬毛。

當晚，喬治被逮捕。警察開始詢問他事發當夜的行動。他說，晚上去村子里找鐵匠，因此皮鞋和褲子上沾了黑泥。事實是，路上的泥土正是黑泥，而馬倒下的水渠那里卻是黃泥地。按喬治的話說，之后，他回到家，整夜都和父親睡在一個房間，第二天乘早間的火車上班了。牧師也肯定了兒子的說法。

附近的人們聽說“兇手”被抓，都要求嚴懲兇手，他們認為喬治是以這種方式來為自己信仰的神靈獻祭。

一九〇三年十月二十日，喬治案開庭審理。檢察官宣稱，喬治于晚上十點完成他骯臟的勾當，然后去了村子找鐵匠。但是這段時間不少人都看見過喬治，獸醫也認為直到早上馬還沒有完全死亡，這個作案時間太早了。于是檢察官改變說法，認為喬治在兩點的時候作案。他悄悄爬起來，沒讓親人發現，穿好衣服，在田野里走了大約一英里，越過鐵路線，殺了馬，然后原路返回。可是警察局早就懷疑喬治，因此這些天都派人監視屋子，而那夜監視的警察并沒有發現異常。檢察官辯解說，也許是下著雨的緣故。檢察官還提出了物證——喬治的一只皮鞋，它現在不是沾著黑泥，而是黃泥。警察的說法是，他們在馬旁的泥里尋找喬治的腳印。由于周圍盡是礦工，現場腳印很多，他們就把喬治的鞋子壓進地上原有的腳印里，最終找到了相同尺碼的腳印，皮鞋也因此沾上了黃泥。甚至連法官都對這種方法表示驚奇。

接著筆跡專家格林先生出庭。這位先生在七年前曾經把一個無辜者送進了監獄，因為他鑒定那無辜者的筆跡與罪犯的筆跡相同。專家在法庭上大膽聲稱，喬治的筆跡與匿名信的筆跡是同一個人，不過這個人把自己的筆跡改變到無法辨認的程度。

最終的結果是喬治被判七年監禁。在法庭審理過程中，又有一匹馬被殺，法官聲稱是喬治逍遙法外的同伙所為，目的是混淆視聽。一切都于事無補，喬治被送進了監獄。

報紙注意到了這件事，自由黨人、反種族主義者也注意到了這件事。他們確信喬治是種族歧視的犧牲品，一萬多蘇格蘭人的簽名請愿書送到了政府手中。內務部沒有任何正式的答復，然而在一九〇六年的下半年，喬治突然被叫去見監獄長，并被告知可以自由活動了，但并非是沉冤得雪，僅僅是被放走了。

出獄后，喬治的境遇非常凄慘，因為罪名仍然沒有撤銷，他還是處在警察局的監控之下，律師工作也丟掉了。走投無路的他只有求助于柯南·道爾，希望他就是歇洛克·福爾摩斯，能夠拯救自己。

柯南·道爾決定為正義而戰。他從病中恢復過來，開始了正常的生活，操起了福爾摩斯的行當。從一九〇六年十二月到一九〇七年八月，柯南·道爾都在為喬治爭取真正的自由——與案件相關的人員見面，到當地調查，學習筆跡學，等等。

一九〇七年一月，柯南·道爾寫信約喬治·愛德杰見面。關于這次見面，他在一個星期后關于喬治一案的第一篇文章中寫道：“看到喬治·愛德杰先生的第一眼就足以使我相信他的罪名是無稽之談，同時也明白了為什么罪名正好落在他的頭上。見面時我遲到了，他一邊看報，一邊等我。我從憔悴的面容認出了愛德杰。我故意保持一段距離，以便觀察他。我馬上發現，他把報紙拿到眼鏡跟前，好像在側著看。”柯南·道爾走到喬治面前，自我介紹后，問道：“你有近視和散光嗎？”喬治承認說，自己的散光很厲害，無法配到合適的鏡片。柯南·道爾也是一位眼科專家，他相信，即使在白天喬治·愛德杰也是半個瞎子，在黃昏或夜里，他在不熟悉的地方肯定會迷路。讓這個人在田野里尋找并且殺掉牲畜簡直是天方夜譚。

柯南·道爾研究了案情之后，于一九〇七年一月九日在《每日電訊報》上發表了《喬治·愛德杰一案》。一開始文章措辭還能保持克制，細致地分析案情，把調查結果和判決批評得體無完膚。接著他就把滿腔的憤怒噴射了出來——喬治被認為是邪惡的人，只因為他是有色人種。而內務部面對問題只是避重就輕地把喬治釋放出獄，卻仍然讓他承擔罪名。他寫道：“我現在求助于最底層的英國人民，希望能在英國人民的幫助下匡復正義。”為了讓更多的人了解真相，柯南·道爾放棄了一切權利，允許其他報紙轉載此文。

文章引起了軒然大波，報社堆滿了讀者來信，很多社會活動家、法學家都加入了柯南·道爾的陣營。內務大臣迫于壓力，發表了一通似是而非的聲明，“喬治的案子會得到認真研究，但還有一些困難”之類。當時英國還沒有上訴法庭，于是成立了一個三人仲裁委員會。委員會將在保密的環境下研究材料，然后向政府提出建議。令人震驚的是，這三個“沒有偏見”的委員中竟然有一個是斯塔福德郡警察局長的堂兄，而那位警察局長就是首先判定愛德杰有罪的人之一！

柯南·道爾明白，真正的罪犯還沒有找到，現在的關鍵是找到真正的兇手，否則任何改變的決定都只不過是對無辜者的施舍。他在給母親的信中寫道：“我需要時間，我要抓住真正的罪犯。”他頻繁地出現在大威利區，最后使兇手失去了鎮靜。五月二十九日，《每日電訊報》登載了一封柯南·道爾的信，信中寫道：“星期一，二十七日，我收到一封信和一張明信片，都沒有蓋戳，來自一位匿名的寄信者，筆跡就是一八九二年至今貫穿愛德杰事件的那種……這兩份東西都弄皺了，好像表明……它們可能被放在什么東西里，也許是某人的口袋里，然后被投遞的。……我愿意懸賞二十英鎊，如果哪位能夠告訴我它們來自什么地方。”

接著，匿名信幾乎每星期都有。此外柯南·道爾對比了幾個時期的信件后發現，一八九二年至一八九五年間的信是兩個人寫的，一個是成年人，有文化，有教養；另一個是文化水平不高的青少年。一九〇三年的信還是那個青少年寫的，這時他長大了，不過仍然沒有什么文化。那么為何在一八九五年至一九〇三年間會有如此長的間斷呢？他發現一九〇三年的一系列信中涉及到一些海上的東西，也許這人被雇為了水手。而且一八九五年最后幾封信都發自海濱城市布萊克本。還有一條線索就是沃爾索爾學校。在給柯南·道爾的第二封信里涉及了對沃爾索爾學校校長的嚴厲措辭。而在給老愛德杰的信中也有相似的話。早先，這個學校的一把鑰匙被偷了，放在了愛德杰家的臺階上。大威利區附近的孩子都在這里上學，大概寫信人是一個壞學生，仇視校長。雖然年代已經很久遠了，但是柯南·道爾順著這個線索查了下去。

終于，所有線索都匯集到了一個人的身上。一八九〇年至一八九二年間這個人在沃爾索爾學校讀書，因不服管教、表現惡劣被學校開除。他經常模仿老師的簽名，寫其他同學的告密信。被攆出學校后，他跟著一個屠夫當學徒（這便解釋了他為什么能得心應手的宰殺牲畜）。一八九五年他離開屠夫到布萊克本上船當了水手，在海上度過八年，一九〇三年回到了大威利區。第一批系列信的另外一個寫信人是那人的哥哥，在伯明翰工作，仇視有色人種。真相差不多調查清楚了。柯南·道爾把調查結果連同匿名信一起送到了內務部。最后，仲裁委員會也把結論上報給了內務部和政府。喬治的律師收到了一份公函，上面寫道：“喬治·愛德杰被不公正地指控犯下殺害牲畜的罪行，在此可以認為判決是錯誤的。另一方面，沒有理由認為法庭出示的信件是他人所為。喬治寫下這些信，是引火燒身，他是自身遭受不幸的罪魁禍首。因此，他被無罪釋放，但是不會對他三年監禁做任何賠償。”同時政府也聲稱沒有必要再對那個真正的罪犯做出刑事訴訟。

官僚們試圖挽回政府的臉面，卻激起了全國人民的憤怒。《每日電訊報》按照訂戶量籌集了一大筆款子作為人民對喬治損失的補償。法律協會立刻恢復了喬治的律師資格，以表示對政府的不滿。

新生活的開始

一九〇七年九月十八日，阿瑟·柯南·道爾和簡·勒基舉行了婚禮。他們早在一八九七年就相識了。第一次相遇可能是在一次聚會上，之后兩人就心生愛慕。簡比露易絲活潑、開朗。她出身于蘇格蘭一個富有的家族，會騎馬、狩獵，還曾去歐洲學習唱歌。這些年他們一直保持著高尚的友誼。盡管他們一見鐘情，但是柯南·道爾的道德觀僅允許它停留在柏拉圖式的關系上，直到他們結婚。他告訴簡，這樣對她并不公平，并且給她機會結束這段友情，但是遭到了拒絕。柯南·道爾的家人對他們之間的關系很清楚，他的母親甚至與簡關系很好。只是露易絲還被蒙在鼓里。從信件中可以看出，柯南·道爾在前妻在世時仍然愛著她。他告訴母親：“除了對圖伊的感情和尊敬之外，我沒有其他想法。在我的整個婚姻生活中，我對她毫無保留，從未讓她痛苦過。”但是他又感受到對于簡的那種情感是之前所沒有經歷過的：“圖伊……對我還一如既往的親切，但是……我的生命中出現了一大片空間，之前沒有被占據，但是如今卻不再那樣了。”

關于露易絲去世之后以及同簡·勒基結婚之后柯南·道爾發生的變化，在《走出陰影：柯南·道爾第一次婚姻的故事》（2004）中有所披露。這本書的作者喬治娜·道爾乃是柯南·道爾的親戚，是英尼斯之子約翰·道爾的遺孀。書中提到，柯南·道爾對第一次婚姻留下的子女的態度在第二次婚姻開始之后發生了改變。

后妻簡對柯南·道爾與前妻生下的兩名子女瑪麗和金斯利充滿了敵意。尤其對瑪麗，簡更是充滿嫉妒，柯南·道爾任何一絲對女兒的關愛都會引來她的惱怒。為了討第二任妻子的歡心，柯南·道爾對瑪麗的態度漸漸變得冷淡和苛刻起來。

露易絲去世之后，柯南·道爾違背女兒的意愿，強行將瑪麗送到德國德雷斯頓學習音樂，兒子金斯利則被送到伊頓公學寄宿。更讓這對姐弟寒心的是，當瑪麗想在圣誕節回家見見父親時，竟也遭到柯南·道爾的拒絕。從姐弟倆的通信中可以看出，起初，瑪麗并不明白父親為什么變得這樣冷酷，但以后的通信顯示瑪麗已經知道父親對他們的“變化”都是因為他的第二任妻子簡。

通過在德國音樂學校的學習，瑪麗后來成了一名富有才華的鋼琴家和歌手。令人難以置信的是，即使瑪麗在音樂學校初顯才華時，柯南·道爾也沒有給她任何鼓勵，相反還對她大潑冷水。在一封給女兒的信中，柯南·道爾稱她的嗓音雖然“具有甜美的質量，但卻無法從眾人中脫穎而出”。柯南·道爾還稱，如果發現她最終“朽木不可雕”，他可能會切斷她的資金，讓她從音樂學校退學。父親冷冰冰的信傷透了瑪麗的心，她深信是繼母讓父親做出了這樣一個有威脅的決定。據傳記作者喬治娜稱，柯南·道爾對女兒的冷酷態度，讓瑪麗從一個性格外向的女孩轉變成了一個“害羞、內向、缺少自信的女孩”。

一九一八年，二十九歲的瑪麗遭遇了更大的悲痛，與她相依為命的弟弟金斯利死于流行性感冒——二十六歲的金斯利當時正準備受訓成為一名醫生。更不可思議的是，柯南·道爾在遺囑中將自己潛在的價值數百萬英鎊的房產和著作的版稅全都留給了后妻簡和她的三個子女。瑪麗的名字不僅被排除在版稅收入繼承人之外，柯南·道爾只留給了她兩千英鎊遺產。父親去世后，瑪麗一輩子都過著艱苦節省的生活，而她同父異母的弟弟阿德里安和丹尼斯卻大肆揮霍著柯南·道爾的遺產。瑪麗終生未婚，于一九七六年去世。

婚后，柯南·道爾精力充沛地投身到了拯救比屬剛果黑人的事業中。一九〇九年他出版了《剛果的罪惡》，引起輿論的關注，比利時政府不得不對領地內無法無天的現象采取措施。他也成為了備受矚目的公眾人物。

這一時期柯南·道爾的文學創作也出現了新的亮點。一九一二年他出版了長篇小說《失去的世界》，將自己的創作領域深入到了剛剛興起不久的科幻小說。故事講述的是動物學家查倫杰教授帶領一支探險隊，深入不為人知的原始世界，發現了史前恐龍。《失去的世界》有意寫成一部報告文學——卷首有一幅“探險隊全體隊員”的照片，照片上柯南·道爾自己戴著一副大胡子裝扮成查倫杰教授，插頁里還印上了一些裝模作樣的假照片。而且，查倫杰的頭像還被鑲在貼金的封頁上，下面寫著：“您真誠的喬治·愛德華·查倫杰”。這一切都是為了讓這本虛構作品看起來像是真人真事。

柯南·道爾想把這部作品變成“男孩子的書中一部有影響的作品，就像歇洛克·福爾摩斯對偵探小說的影響一樣”。因此，不光主題很有趣，主人公查倫杰也讓人印象深刻。他的名字直譯就是“挑戰者”。人如其名，這位教授就是一個敢于向一切未知事物挑戰的科學家，而且是個特立獨行、脾氣火暴的科學怪杰，此后他作為主角多次出現在道爾的科幻小說中。

《失去的世界》被認為是受辟爾唐發掘的影響而寫的。這次發掘在當時是一件轟動一時的大事。一九一二年二月，來自蘇塞克斯郡的律師查爾斯·道森給大英博物館地質部負責人史密斯·伍德沃德寫了封信，希望他來看看自己在蘇塞克斯郡辟爾唐的考古發現。這是一些猿人頭骨化石。當把這些骨片拼湊到一起之后，學者們都不禁大吃一驚。頭骨和原始的猿人頭骨不同，它具有和現代人一樣的特征，可是頜骨卻和類人猿的完全一樣。于是專家們推論這大概就是進化論上一直尋找不到的那個猿和人之間的缺環，是世界上已發掘出的人骨中最古老的、屬于五十萬年前冰河時代前期的人類化石。一九一二年末，在倫敦舉行的地質學會上公布這個新發現之后，受到與會者的極大重視，繼而引起全英民眾的熱烈反響。不過在一九五三年，英國地質學家J.S．韋納、K.P．奧克利等人經過鑒定發現這些化石是用人類的頭骨和猩猩的頜骨偽造的。查爾斯·道森被認為是造假者。

一九八三年九月的《科學》雜志上，美國人約翰·哈撒韋·維因茲羅發表文章《最大的嫌疑犯是作家柯南·道爾》，將這件事的嫌疑犯鎖定為柯南·道爾。維因茲羅指出，柯南·道爾就住在離挖掘現場僅十二公里處。他喜歡散步，也常常來到發掘現場。道森對這位大作家的熱情關注非常欣慰，在給協助他挖掘的大英博物館古生物學者伍德沃德的信中曾寫道：“柯南·道爾對這次發掘顯得很興奮，熱心地讓我坐上他的汽車，還說到什么地方去都愿意為我效勞。”在柯南·道爾住處附近曾發現過恐龍的腳印和化石，道森和伍德沃德也曾到那里去調查過。

挖出猿人頭骨的現場是個長五十米、寬十米的小片沙礫層，深也不過五十厘米。無論什么人想在散步的途中把頭骨埋進去都是輕而易舉的事。問題是這些頭骨是從哪兒弄來的呢？頭骨的一部分確實是古老的（說它古老也超不過五萬年），再說猩猩的頜骨也不是那么容易得到的，而且還必須恰好和人的頭骨配套。維因茲羅認為，柯南·道爾是個醫生，經常做頜部的手術。那個猩猩頜骨是十二三世紀的東西。猩猩生活在婆羅洲和蘇門答臘一帶；柯南·道爾有個朋友是從馬來半島回國的人類學會的研究員；此人的哥哥是馬來博物館的館長，當時曾從婆羅洲購進大量的動物標本；柯南·道爾對頭蓋骨有濃厚的興趣，還收藏了大量頭蓋骨，也認識販賣這東西的美國朋友。維因茲羅推測化石的來源與此有關。

從辟爾唐還挖掘出乳齒象、犀牛、河馬、海貍等的化石和打火石。根據后來的調查，證實這些東西來自地中海沿岸，特別是馬耳他島和突尼斯等地。在這方面柯南·道爾也很可疑。在發掘化石前，柯南·道爾曾于一九〇七年偕妻子簡到馬耳他島去新婚旅行。當時正好從島上的石灰石中挖掘出了河馬的化石。一九〇九年，他還去過北非，在那里得到象化石和打火石。至于海貍骨，可能是他去諾福克打高爾夫球時弄到的。

維因茲羅說：“這樣看來，過去的懷疑對象未去過的地方，只有柯南·道爾在絕妙的時刻曾出現在那里……而且如果把調查的對象局限在發掘過程中到過辟爾唐遺址并且認識道森的人，那么柯南·道爾的名字就會不斷出現。”根據維因茲羅的說法，從辟爾唐剛剛發現第一片骨頭時，柯南·道爾已把《失去的世界》的小說梗概寄給了他的朋友，而道森公布他的發掘成果則是小說完成一年之后。因此維因茲羅判斷，偽造頭骨和寫《失去的世界》有可能是同時進行的。

但是，柯南·道爾的動機是什么呢？維因茲羅找到的答案是因為柯南·道爾從早年便相信唯靈論。到一九三〇年去世以前，他曾為此花費了無數的金錢。他將攻擊唯靈論的科學家，尤其是進化論者視為他的敵人。其代表人物之一是大英博物館自然史方面的負責人蘭凱斯特——他也是那次發掘的支持者之一。蘭凱斯特曾經通過實驗揭破一個美國招魂師的弄虛作假，使那騙子被驅逐出境。但從柯南·道爾的角度來看，不能光憑某一件事便斷定招魂術是假的。因而他認為如果能讓科學家們相信辟爾唐的原始人頭骨贗品是真的的話，就可以用同樣的邏輯否定科學，也就對蘭凱斯特進行了報復。

姑且不論辟爾唐事件是否真與柯南·道爾有關，他的查倫杰教授確實對科幻小說的發展具有一定貢獻，反映出了作者的科學頭腦。一九一三年查倫杰教授又出現在以世界大災難為故事背景的《毒帶》一書中。在這部小說里，教授預言地球即將進入太空的一個“毒帶”，人類的毀滅不可避免。為此，他像《圣經》中的諾亞一樣，在農莊里造起了避難室。但人們并不相信他的預言，認為他是癡人說夢，最后只有包括他妻子在內的四個人隨他進入了避難室。在里面他們爭論這次災難的成因和后果，得出的結論是劫難之后，地球上有可能會出現另外一種生命形態取代人類。可是，地球很快就脫離了毒帶，一切又恢復了正常。不過，查倫杰和他的朋友們覺得，虛驚一場卻有收獲，因為他們找到了新的生命意義。

在發表于一九二九年的短篇《地球痛叫一聲》中，查倫杰教授又一次進入了讀者的視野。這次他提出了一種奇怪的理論：我們所生存的地球乃是一個生物，它不僅有自己的循環系統、呼吸系統和神經系統，而且還有各種各樣的生理活動。這個生物的煩躁就是地震和災變的根源。一位鉆井專家覺得教授的觀點很荒唐，于是教授決意要“讓地球感覺一下”。他們用鉆機打了一口深井，結果世界各地的火山幾乎同時發出了憤怒的吼聲，人類因此遭到了可怕的報復。

一九二九年發表的《瑪拉柯深淵》是道爾創作生涯中的最后一本小說。它講述的是瑪拉柯博士和黑德里等人潛入大西洋海底探尋古代文明的故事。在一個寬大的海谷中，他們發現了一座早已沉沒的古代城市遺跡，并且見到了頭上罩著玻璃球的“水下人”。這些“水下人”正是傳說中大西洲人的后代。在第四紀時，由于大西洋的巨型火山活動，使得大西洲頃刻間沉入水下。幸虧“水下人”的祖先早已建造了許多密閉的安全房屋，才免遭被大自然毀滅的災難。

奧斯卡·斯萊特案件

自從柯南·道爾插手喬治·愛德杰的冤案之后，越來越多的無辜者前來向他求助。不過他無意投身偵探事業，直到一九一二年，“奧斯卡·斯萊特案件”才又引起了他的關注，成為他偵探生涯中的又一樁大案。

一九〇八年十二月二十一日晚上七點，八十二歲的馬里安·格切斯特小姐在格拉斯哥的公寓內被人殺害。她頭部被鈍器擊打了大約四十下。一些珠寶和文件被翻動過，但并不清楚是否有東西被偷。

格切斯特小姐相當富有，對安全問題非常敏感。她的門上裝著雙重鎖，也不讓任何陌生人進門。就在十分鐘之前，她讓女仆海倫·蘭姆比去拿報紙。當女仆不在時，住在公寓下一層的亞當斯一家聽到了響動，格切斯特小姐曾經和亞當斯先生約定如果她覺得有什么事就敲他的天花板，于是亞當斯先生想去看個究竟。他遇到了剛剛回來的女仆。這時，一個男子從樓上平靜地走下來，和蘭姆比擦肩而過。不知什么原因，看到這個男人，她既不害怕，也不吃驚。當他們上樓后，看到了老太太慘不忍睹的尸體。亞當斯先生立刻沖下樓，可是那人已經消失了。他看見一個十四歲的女孩瑪麗·拜若曼，她說看見一個人從格切斯特住的大廈里跑了出來。

很快，警察來了。三個證人分別描述了他們見到的男子的模樣。亞當斯是個近視眼，又恰巧當時沒戴眼鏡，因此他的描述沒有什么價值。他覺得那人是個熟悉公寓的來訪者。蘭姆比說那人二十五至三十歲，中等個子，身材比較瘦，刮過臉，穿一件淺灰色外套，戴著一頂黑帽子。瑪麗·拜若曼的描述中有四點不同之處：他很高，身穿淺黃褐色斗篷，戴著一頂斜紋軟呢的戴納格帽，另外，他的鼻子歪向一邊。此外，警察發現被盜走的只有一枚鉆石胸針。雖然珠寶就在罪犯眼前，卻沒丟別的東西。兇手感興趣的是格切斯特小姐的私人文件。

報紙上刊登了對事件的報道，其中還提到了鉆石胸針。一天后，一個俱樂部的伙計來到警察局說，昨天俱樂部一個叫斯萊特的會員向其他會員賣出一張鉆石胸針的當票。不過，經過調查，奧斯卡·斯萊特和他的法國情人住在格拉斯哥六周了，典當胸針的事發生在一個月之前，而且是另外一枚胸針。可得知斯萊特剛剛和情人在利物浦登上了去美國的輪船時，警方立刻展開了追捕。他們向美國發去電報，要求船一靠岸，立即逮捕奧斯卡·斯萊特。在發電告知美國警方逮捕斯萊特之后，他們把他的照片給三個證人看。兩個女孩認定是他，但是亞當斯并不確定。拜若曼和蘭姆比接著被帶去美國協助引渡行動。到紐約后，證人們馬上被帶到港口的警察分局。戴著手銬的斯萊特莫名其妙地被關押在這里。當他在走廊里走動時，證人們被帶來辨認唯一的“嫌疑犯”。法官詢問她們，從死者住所出來的是否就是這個人，兩個人非常有把握地回答：“毫無疑問，他就是兇手！”

斯萊特辯解說，他是第一次聽說格切斯特小姐的名字。他不久前才到格拉斯哥，人生地不熟，去美國的船票是幾個星期前預訂的，等等。但是，英國警方認為他是個徹底的壞蛋，這主要因為他是德國移民，而且是一名猶太人。他有情人，在紐約和倫敦開有賭場，財富成倍地增加，花起錢來又大手大腳。這就是英國警察眼中典型的殺人犯。美國警方感到事有蹊蹺，但斯萊特為了證明自己無罪，要求被帶回英國。

第一次英國法庭的聽證會于一九〇九年五月三日在愛丁堡高等法院舉行。這時警方確認了斯萊特實施犯罪的武器——一把小鐵錘。盡管上面沒有任何血跡，檢察官卻說，完全可能用這把錘子殺死老太太。法庭接受了小錘子是殺人工具的說法。他們找到一些證人，聲稱在謀殺當天看見斯萊特在格切斯特小姐的住處附近出現過。但是，斯萊特的住處就在四個街區外，在死者住處附近出現并不奇怪。

斯萊特聲稱當時和情人以及仆人在家，不過這一辯解被認為不可信。陪審團的十五人中九票贊成有罪，一票反對，五票認為證據不足，結果認定有罪。在法官即將對他宣判死刑時，斯萊特痛苦地說：“對這個案子，我什么也不知道，不知道！我從來沒有聽說過這個名字！對這個案子，我什么也不知道！我不懂，怎么會把我和這件事扯上關系！我什么也不知道！我是為了自己的事從美國到這里來的。我沒別的可說的了。”最終他被判絞刑，預備五月二十七日執行。

社會輿論發揮了威力。越來越多的人認為這是個冤案，專門成立了保護斯萊特委員會，數天之內就收集了兩萬多人的簽名，希望他免于死刑。請愿書上交到當局，終于在二十五日晚上，蘇格蘭大臣宣布改判斯萊特終生監禁。

一九一二年，斯萊特的律師寫信給柯南·道爾，希望他能幫助伸張正義。因為斯萊特的案子是蘇格蘭地方案件，倫敦的報紙幾乎沒有報道，柯南·道爾并不知道這樁在家鄉引起轟動的案子。開始，他不愿意接辦，因為自己諸事纏身，又要寫作，又要從事社會活動。而且，他對斯萊特不像對喬治那樣有好感。但當了解了實情之后，他意識到，不能讓斯萊特蒙受冤屈。

一九一二年八月，柯南·道爾發表了《奧斯卡·斯萊特案件》。他證據確鑿地證明斯萊特無罪。但是，和上一個案子一樣，如果不能找到真正的罪犯，就很難為斯萊特昭雪。于是，柯南·道爾注意到一個情況：兇手從臥室里出來時，女仆一點兒也不驚訝。或許，格切斯特小姐在等那個男人，而且他們還很熟，否則她為什么要放他進屋呢？要知道，所有的鎖都沒有被撬的痕跡！如果是這樣，兇手也許根本不需要珠寶，他拿走一枚胸針只是為了使警察局誤入歧途。可是，這一次，柯南·道爾的聲援沒有對當局產生任何影響。內務部答復說，深表遺憾，但是此案不具備重新審理的依據。

一九一四年三月，一件意想不到的事情發生了。最初領導調查的警官之一、格拉斯哥警察局的偵探約翰·湯姆森·特倫奇副隊長聲稱，一份仍然嚴格保密的記錄記載，女仆海倫·蘭姆比在謀殺當晚向格切斯特小姐的親戚瑪格麗特·伯瑞爾小姐提到了她看見的男人的名字。于是，內務部任命了秘密調查的特別委員會，但沒有將柯南·道爾和斯萊特的律師納入其中。委員會檢查了文件，查問了特倫奇，之后，公布了一份政府聲明。聲明里說：“沒有根據修改判決。”接著，特倫奇被警察局開除，理由是不具備職業能力。這件事毀了他的一生，一九一八年，特倫奇含恨去世。

在這種情況下，柯南·道爾被迫退卻。這并不意味著他不再維護斯萊特，而是他看不到行之有效的手段——政府無視一切相反的證據，出于某種原因決定讓真正兇手的名字成為秘密。就在柯南·道爾策劃搭救斯萊特的新步驟時，第一次世界大戰爆發。時局變化使這個案子只能退居次席。

一九二五年，斯萊特托人給柯南·道爾送去了一封信。他已經為他從未犯下、甚至毫不知情的罪行坐牢十七年。這封信讓柯南·道爾很是內疚，于是，他再次振作起來，并且邀請著名記者威廉·帕克幫助他。一九二七年七月他們一同署名發表了《奧斯卡·斯萊特案件真相》。書中指出，調查強有力地證明謀殺當晚出現在格切斯特小姐公寓的男子是她的外甥，他的身材很接近海倫·蘭姆比的描述，并曾經為了遺囑的條款和格切斯特小姐有過激烈的爭吵。當然，這很好地解釋了為什么謀殺當晚女仆海倫看見一名男子卻并沒有感到驚訝。

十月二十三日，海倫·蘭姆比發表了一份聲明。她說，樓道上的陌生人確實是她以前見過的，她也把名字告訴了警察，但是警察稱她在胡說。警察告訴她斯萊特和她描述的人很像，因此要她指認斯萊特才是那名男子。另一個被送到美國辨認斯萊特的女孩也說，在駛向美國的輪船上，偵探們日復一日地迫使她重復他們需要的口供，直到她背得滾瓜爛熟為止。她還說，她在街上看見的男人根本不像斯萊特。

人們對此事再次產生了興趣，事情也很快有了轉機。十月十四日，斯萊特被釋放出獄，不過名義上是假釋。接著，一項特別法案允許將案子移交給蘇格蘭上訴法庭。法庭為斯萊特洗清了罪名，甚至還為他十九年的監獄生活支付了六千英鎊補償金。他終于重獲自由，可以安享自己的余生了。法庭審判后過了幾天，柯南·道爾收到了一封斯萊特的來信。信里說：“您砸碎了我的鐐銬。您是真理和正義的斗士。衷心地謝謝您！”

唯靈論的擁護者

在第一次世界大戰爆發之前，柯南·道爾就憑借自己敏銳的直覺預感到了。他預測，英國政府面對德國海軍的潛艇會不知所措。他建議在英法海峽建立一條隧道，確保英國和歐洲不相互隔絕。但是，他的想法并沒有得到他人的肯定。于是，他寫了一篇小說，名為《危險》。故事講述了一個除了潛水艇之外什么軍事資源都沒有的小國對英宣戰，并且打敗了英國。一九一四年八月，這篇小說刊登在《海濱雜志》上。海軍部發來回應，承認了潛艇的威脅，但大部分人還是不把它當回事。今天再看柯南·道爾的想法，不得不承認其前瞻性；而且，英法隧道的設想也于一九九四年得到了實現。

大戰爆發之后，柯南·道爾更是踴躍參與到保家衛國的戰斗中。他要求上前線，但是已經過了入伍的年紀。他組建了一支民間預備役部隊，并且鼓勵全國人民組建類似的軍事組織。雖然英國戰爭部叫停了這一非官方的軍事行為，但是政府邀請柯南·道爾加入政府委員會，幫助建設官方的預備役部隊。他寫道：“我覺得作為一個二等兵真是無上的光榮。”他還給自己起了個昵稱，叫“老比爾”。柯南·道爾不斷給政府出謀劃策，不過只有極少數獲得采納。比如，他提議為軍艦上的士兵每人配備一套救生衣，從而使很多人幸免于難。

戰爭是殘酷的，柯南·道爾的幾位親屬都因大戰失去了生命。簡的兄弟馬爾科姆·勒基是第一個。接著，柯南·道爾的兩個侄子和妹夫赫爾南也相繼遭到不幸。弟弟英尼斯和長子金斯利雖然逃過戰爭浩劫，卻被病魔奪去了生命。這個時候，柯南·道爾意識到，對于戰爭和死亡，他無能為力。于是，唯靈論讓他更加著迷。一九一五年末，他成為了一名虔誠的唯靈論者。他在給一位好友的信中寫道：“我的余生將竭盡全力，向人們揭示他們是多么眼盲耳聾，竟然沒有意識到靈魂力量的偉大，這種力量已經充斥著這個世界。”

現在我們聽到“唯靈論”、“招魂術”這樣的詞語，不免嘲笑一番，但是二十世紀早期的人們卻不這樣想。他們所處的時代正是各種新發明新發現爆發的時代。電燈、留聲機、汽車、飛機，各種新事物層出不窮，沒有理由認為靈魂的力量不是一種新興事物。對于柯南·道爾來說，他不相信宗教，但唯靈論在他眼中不是宗教，而是一種科學。他曾經是一名醫生，受過科學的教育，而他認為自己所標榜的唯靈論是有科學依據的，有證據可以證明。

他沉迷于唯靈論。盡管很多知名科學家的文章也讓他產生了動搖，但是，他堅信自己是最好的見證人，那些通過靈媒之口說出的死者話語就是最好的證據。后來的研究者指出，柯南·道爾是一個容易受騙的人。英國精神學者哈利·普萊斯在三十年代說：“他（柯南·道爾）太老實了，沒有想到自己的同情心被利用了，從而上當受騙。”

柯南·道爾最著名的上當例子是“卡丁利仙女事件”。一九一七年，卡丁利的一個年輕女孩埃里斯·懷特和她的堂姐弗朗西斯·格里菲斯拍下了一張仙女照片。照片中弗朗西斯正與一些小巧、帶翅膀的小人一同坐在森林里。埃里斯的父親沖洗了底片，但他不相信仙女的傳說，告訴女孩這只不過是舞臺場景而已。但是女孩們堅持說她們已經見過好幾次仙女了。

一個月后，她們有了第二張照片，這次埃里斯是和土地神侏儒坐在一起。埃里斯的爸爸仍然持懷疑態度，但是她媽媽給一位朋友看了照片，碰巧那位朋友對超自然的事非常感興趣。于是，這個故事很快傳開了。一九一九年六月，柯南·道爾正在準備素材，為《海濱雜志》圣誕號撰寫一篇有關仙女的文章。他聽說了卡丁利仙女的事，對此很感興趣。他與其他對此感興趣的人一同咨詢了各方面的專家，驗證這張照片是不是假冒的。雖然有人指出這些仙女的發型太現代了，但是沒有人能拿出證據證明照片是假的。隨后柯南·道爾將此事寫入自己的文章，大肆宣傳。這在相信仙女的人中引起了轟動，同時，懷疑者的批評聲也越來越大。到了一九二〇年，這兩個女孩又拍了幾張仙女照片，掀起了新一輪的熱潮。

對卡丁利仙女真實性的爭論持續了幾十年，直到一九八一年，弗朗西斯和埃里斯才承認她們在照相的時候作了假。她們先在紙上畫出仙女，然后用曲別針把她們釘在樹杈上。弗朗西斯還記得當看到真有人相信她們故事的時候，自己多么驚訝。她說，在照片上甚至還能看見曲別針，但不知何故從沒有人注意到。

著名魔術師哈里·胡迪尼是柯南·道爾的好友，但他也是唯靈論的反對者。起先，胡迪尼曾經抱著與柯南·道爾類似的愿望，希望自己能和一九一三年去世的母親的靈魂通話。但是，他很快發現，那些所謂的靈媒都是些危險的騙子。于是，他開始通過寫書和在世界各地講座來揭穿這類騙人的把戲。在表演中，他經常對唯靈論進行嘲諷。

雖然本是一對摯友，但兩人都希望自己的觀點能夠駁倒對方。最后，胡迪尼答應柯南·道爾，參加他組織的一個招魂儀式，由作家最信任的靈媒擔任主持。柯南·道爾向胡迪尼保證這次儀式的過程中會有嚴密的預防措施，絕不會有任何的欺騙成分。被召喚的靈魂正是胡迪尼的母親。

在一間封閉的屋子里，所有的燈都熄掉了，靈媒開始按招魂的步驟來召喚。突然，他用高亢的聲音宣布，胡迪尼死去的母親從另一個世界過來了，來到了這間屋子。胡迪尼甚至還和她說了幾句話。儀式結束后，柯南·道爾很興奮地問胡迪尼有什么感受，魔術師只是帶著半疲憊半同情的表情告訴他：“剛才出現在我們面前的可能真的是某個人的靈魂，但肯定不是我母親。因為這個靈魂講一口流利的英語，而我的母親，很抱歉，她一輩子只會說意第緒語。”

在十五年里，柯南·道爾出版了十三本與唯靈論有關的書籍，還有大量的文章。與小說不同，這些書籍很少有出版社愿意出版，他甚至不得不自費印刷。他還周游世界宣講唯靈論，足跡遍布英國、澳大利亞、南非。他還想去歐洲每個國家的首都發表唯靈論演說，但是因為身體原因沒有完成。他兩度到訪美國，行程達到五萬多英里，聽眾逾二十五萬。他花費了大量金錢用于演講旅行，還設立了唯靈論主題書店、出版社、博物館。雖然他的心臟出了毛病，醫生也忠告他，再這樣費力勞神無異于自殺，但他還是為了宣傳唯靈論不斷奔走。

一九三〇年七月七日早上七點半，柯南·道爾要求起床在椅子上坐一坐。兒子們幫他穿上衣服。他深深地坐在一把面朝窗戶的柳條椅上。他講話困難，但還是對妻子說：“應該給你一枚獎章，上面刻著‘獎給最優秀的護士’。”將近八點，妻子簡坐在他的左邊，兩手抓住他的一只手。兒子阿德里安坐在他的右邊，抓著他的另一只手。兒子丹尼斯在阿德里安的外側，女兒簡坐在母親的外側。八點二十分時，他們感到柯南·道爾的手上產生了一點兒壓力。他稍挺起身，雖不能說話，但輪流看了每個人。接著閉上眼睛，告別了塵世。

一九三〇年七月十一日，柯南·道爾的遺體安息在溫德爾斯罕姆庭院里，離他經常用作書房的小屋不遠。無數人懷念他，大批的電報涌來，悼念他的花鋪滿了整個庭院。他的墓碑上刻著：

 

真實如鋼

耿直如劍

阿瑟·柯南·道爾爵士

愛國者，醫生，作家