我蒼老，身體肥胖，罹患輕度心臟病。午飯后我一只腳擱在地板上躺在床榻上，并讀一部歷史作品。女仆進(jìn)來(lái)，兩個(gè)指頭壓在尖尖的嘴唇上通報(bào)一位客人來(lái)訪。“是誰(shuí)呀？”我問(wèn)，在等著喝下午咖啡的時(shí)候要接待一個(gè)客人我頗感惱火。“一個(gè)中國(guó)人，”女仆說(shuō)，一邊猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去壓下一陣笑聲，以免給門口的客人聽(tīng)到。“一個(gè)中國(guó)人？找我？他穿中國(guó)人服裝嗎？”女仆還一直強(qiáng)忍住笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。“把我的名字告訴他，問(wèn)問(wèn)他是否真的要找我，在左鄰右...