伊蕾妮確實(shí)等了很久很久。在哈特曼小姐所屬的社會階層里，有一種出自習(xí)慣的忠實(shí)，有一種源于行事得體的愛情，有一種因缺乏選擇和過于講究品位造成的貞潔。在伊蕾妮的父親成為一個工廠主的那個時代，一個人的正直誠實(shí)是依照其產(chǎn)品信譽(yù)的百分比計(jì)算的，他失去自己的工廠以及伊蕾妮差一點(diǎn)獻(xiàn)出自己的一生，都是源自同一類想法。他不可能作出使用劣質(zhì)鉛的決定，盡管消費(fèi)者根本就不講究。他對自己產(chǎn)品的質(zhì)量有著一種神秘的令人感動的共存感，而產(chǎn)品的純正反過來又對生產(chǎn)者的品行產(chǎn)生著作用。一種對產(chǎn)品的忠實(shí)，對于那些讓自己的生存依賴于自己祖國的偉大、美麗和強(qiáng)盛的人來說，它基本上就等于愛國主義。這類工廠主有時與最低級別的辦事員共同擁有這種愛國主義，就像王侯與軍士共同擁有崇高的愛國主義一樣。

在老先生所屬的那個時代里，決定質(zhì)量的是一種意志，人們掙錢時心里還裝著倫理道德。他為戰(zhàn)爭提供軍用品，但卻沒有真正的戰(zhàn)時生活觀念。因此他為我們在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士提供了數(shù)百萬質(zhì)量最優(yōu)的鉛筆，而這些鉛筆對我們戰(zhàn)士的幫助和其他軍用品供貨人的極劣質(zhì)產(chǎn)品一樣微乎其微。一個經(jīng)理建議他降低對自己產(chǎn)品的要求，這位工廠主將他趕出了門。其他人都將好材料存儲起來等待更好的時機(jī)。

和平到來時，老人手里只有價格已經(jīng)跌落的劣質(zhì)材料。他賣掉了那些材料，連同自己的工廠，退而隱居在一個鄉(xiāng)村，有時還短距離地散散步，他最后一次長距離散步是前往中央墓園。

和大多數(shù)變窮了的工廠主的女兒一樣，伊蕾妮留在了一個鄉(xiāng)間寓所里，陪伴她的還有一條狗和一位貴夫人，這位夫人接待前來吊唁的客人，真誠地為老人哀嘆，不過原因不是她與逝者關(guān)系更親近，而是因?yàn)檫€未來得及建立親近的關(guān)系，老人就這么撒手去了。這一去便斷了她從管家變?yōu)榕魅说穆贰，F(xiàn)在她掌握著那些不屬于她的柜子的鑰匙，并通過細(xì)細(xì)觀察悲痛的伊蕾妮尋求自我安慰。

另外，這位貴夫人還曾是伊蕾妮與佟達(dá)訂婚的間接原因。因?yàn)橛喕槭菫榱俗C明自己的獨(dú)立，訂婚幾乎就等于成年，一個上了戰(zhàn)場的現(xiàn)役軍官的未婚妻甚至就是事實(shí)上的成年。如果佟達(dá)真的回來了，那么在這一基礎(chǔ)上生發(fā)的愛或許維系不到法定的成年，或許維系不到戰(zhàn)爭結(jié)束，或許維系不到革命爆發(fā)?？墒鞘й櫿呔哂幸环N不可抗拒的吸引力。可以欺騙一個在身邊的人，可以欺騙一個健康的人，也可以欺騙一個病人，甚或可以欺騙一個死者，然而人們會等一個謎一般的失蹤者，能等多久就會等多久。

女人的愛有各種各樣的原因，就連等待也是其中之一。女人喜歡讓自己的渴望具有獨(dú)特之處，喜歡讓自己投入的時間具有巨大的份量。如果不愛自己等待的男人，大概任何一個女人都會鄙視自己。然而伊蕾妮為何等待？因?yàn)楦暗哪腥诉h(yuǎn)遠(yuǎn)不如失蹤的男人。

另外她品位很高。她屬于不抱幻想、出身大資產(chǎn)階級的那一代姑娘，戰(zhàn)爭已經(jīng)毀掉了她們自然浪漫的天性。這一代姑娘是在戰(zhàn)爭期間上的中學(xué)、女子中學(xué)和所謂的女兒學(xué)校。在安寧平定的年代，這些地方本是各種幻想、理想和熱戀的溫床。

戰(zhàn)爭期間人們忽略了教育。所有社會等級的姑娘都得以犧牲抑揚(yáng)格詩為代價，去學(xué)習(xí)傷員護(hù)理，去學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)英雄精神和戰(zhàn)事報道。這一代女性對人對事持懷疑態(tài)度，而一般來說只有在愛情方面有過非常經(jīng)歷的女性才會如此。她們覺得男人遲鈍、淺薄、粗野的本性乏味無聊，男人求愛一成不變的笨拙方法，她們事先全都知道。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，伊蕾妮接受了一個辦事員的職位，因?yàn)槟菚r人們已經(jīng)開始為不工作感到羞愧。她屬于那類素質(zhì)較高的辦事員，有事時老板常常親自來叫，而不是通過秘書找。因此，那時人們以為世界發(fā)生了翻天覆地的變化，徹底實(shí)現(xiàn)了人人平等。這是一個什么樣的時代，尊貴的十八區(qū)的那些工廠主的女兒必須對此作出回答才能穿上更好的襪子！這個時代“全亂了套”。

伊蕾妮（和成千上萬的女性一樣）每天早上、中午和傍晚都要等那個郵差。有時他會送來一封公證員無關(guān)緊要的信。在此期間她被那位貴夫人的唉聲嘆氣緊緊圍定，她的同情像是一種幸災(zāi)樂禍。

伊蕾妮與一個祖籍特里斯特[5]的家庭關(guān)系很好，常有來往。那是一個古老的家族，數(shù)十年來靠制作瓷磚壁爐和古典石膏像為生，站在桃花心木底座上扣著玻璃罩的擲鐵餅者石膏像大都是這個家族的產(chǎn)品。這個特里斯特家族的一支——可能是出于生意方面的原因——信奉民族統(tǒng)一主義，將自己的商號統(tǒng)統(tǒng)遷往了米蘭，與忠于哈布斯堡王朝的家族支脈分道揚(yáng)鑣，兩個陣營間僅有婚禮電報來往。愛國主義竟能產(chǎn)生如此影響深刻的結(jié)果。

戰(zhàn)爭結(jié)束后家族之間逐漸恢復(fù)了聯(lián)系。因?yàn)閯倮接斜憩F(xiàn)出寬容大度的義務(wù)，所以家族的意大利支脈首先向奧地利支脈伸出了手。從米蘭前來維也納的是一個侄子——他便是伊蕾妮最終嫁的那個男人。

他通過獻(xiàn)殷勤征服了她。在那些年歲里，在德意志男人身上很少能見到這一特性——今天還依然如此。他是個小人物，敏捷靈活，善做生意，已在掙錢，具有很強(qiáng)的交際能力，既吝嗇摳門同時又會給一個女人送上珍貴而令人意外的禮物。他的個人愛好與他的職業(yè)情趣之間差異驚人，家里沒有擺設(shè)一座自己生產(chǎn)的石膏像。

離開父親留下的鄉(xiāng)間寓所，同時也是十五歲之后第一次離開那個貴族夫人，伊蕾妮非常高興。

因?yàn)槟菞l狗也跟著夫妻倆離去，所以女管家接管了它的一項(xiàng)職責(zé)：惡聲惡氣地呵斥那個郵差。

伊蕾妮沒有忘記佟達(dá)。她的第一個孩子是個女孩，她違背自己的高品位給孩子取名為：弗蘭齊絲卡。