佟達(dá)打算去烏克蘭，從自己被俘的日梅林卡前往奧地利邊境車站波多羅奇斯克，然后再去維也納。他沒有明確的計(jì)劃，他面前的路并不安全，十分曲折。他知道將會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)日。他只有一個(gè)原則：既不靠近白軍也不靠近紅軍，不去管它什么革不革命。奧匈帝國(guó)已經(jīng)瓦解，他已不再有故鄉(xiāng)。他父親死時(shí)是上校，母親已故去多時(shí)，他有一個(gè)哥哥在德國(guó)一個(gè)中等城市里當(dāng)樂隊(duì)指揮。

他的未婚妻在維也納等著他，她是鉛筆工廠主哈特曼的女兒。中尉只知道她漂亮、聰明、富有，有一頭金發(fā)，其余的則一無(wú)所知。就是這四個(gè)特點(diǎn)使她能夠成為他的未婚妻。她給戰(zhàn)場(chǎng)上的他寫信，寄豬肝醬，有時(shí)也寄一個(gè)圣十字修道院的壓花。每個(gè)星期他都用弄濕的水筆在深藍(lán)色的軍用信箋上寫幾封短信寄給她，還有簡(jiǎn)短的局勢(shì)報(bào)道和各類消息。

逃出戰(zhàn)俘營(yíng)后，佟達(dá)再?zèng)]有聽到任何關(guān)于她的消息。她一直忠實(shí)于他并在等他，對(duì)此他毫不懷疑。

她在等他，要一直等到他歸來，對(duì)此他毫不懷疑。然而一旦他歸來站在她面前，她或許就會(huì)停止愛他，對(duì)此佟達(dá)也同樣覺得確定無(wú)疑。因?yàn)樗麄冇喕闀r(shí)他已是一名軍官。那時(shí)普天下的巨大哀傷美化了他，死神的臨近拔高了他，一種被安葬者的莊嚴(yán)環(huán)繞著這位生者，胸前那枚十字勛章讓人想到一座墓上的十字架。若說還期待著能有一個(gè)美滿的結(jié)局，那就是常勝之師踏過環(huán)城大道凱旋歸來后有少校的金領(lǐng)等在那里，有高等軍校敞開著大門，還有將軍頭銜等在那里，《拉德茨基進(jìn)行曲》柔和的鼓點(diǎn)聲裹挾著這一切四處飄舞。

然而現(xiàn)在弗蘭茨·佟達(dá)是一個(gè)沒有名字、沒有意義、沒有軍銜、沒有官職、沒有錢、沒有職業(yè)、沒有故鄉(xiāng)、沒有權(quán)利的年輕人。

他將自己過去的證件和未婚妻的一張照片縫在了外衣里。他覺得使用別人的名字穿越俄國(guó)更為有利，那個(gè)名字和自己的名字一樣熟悉。他打算等到了邊境的另一邊再使用自己過去的證件。

佟達(dá)的胸脯感受到了印著自己漂亮未婚妻照片的硬紙封面的硬度，也感受到了安慰。那張照片出自宮廷攝影師之手，他為各家時(shí)裝雜志提供社交界女士的照片。作為英勇的弗蘭茨·佟達(dá)中尉的未婚妻，哈特曼小姐也被選入“我們英雄的未婚妻”系列。被俘前一個(gè)星期，那份雜志到了他手里。

若是想看看自己的未婚妻，佟達(dá)從外衣口袋里取出那張剪裁下來的照片也不是件費(fèi)勁的事。還沒有看見她，他已在為她哀嘆。他的愛是雙重的：既作為一個(gè)目標(biāo)又作為一個(gè)失去的人。他喜歡自己越過重重危險(xiǎn)長(zhǎng)途跋涉的英雄氣概，喜歡為到達(dá)未婚妻身邊而必須作出的犧牲以及這種犧牲的徒勞無(wú)益。與他此時(shí)的敢作敢為相比，他覺得自己在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的所有英雄氣概都是幼稚可笑的。與自己的絕望一起增強(qiáng)的還有一種希望，即單憑這次艱險(xiǎn)的歸鄉(xiāng)他將再次成為一個(gè)值得追求的人。整個(gè)途中他都很高興。若要問他是希望還是悲哀讓他感到高興，他大概不知道答案。在有些人心里，悲哀比歡樂更能引發(fā)歡呼。在所有強(qiáng)忍住的淚水中，最為珍貴的是那些為自己痛哭的眼淚。

佟達(dá)成功地躲開了白軍和紅軍的部隊(duì)。在幾個(gè)月的時(shí)間里，他或乘火車，或騎馬，或步行橫穿了西伯利亞和大半個(gè)歐洲疆域里的俄國(guó)。他進(jìn)入了烏克蘭。他不關(guān)心革命的勝利或失敗，將“革命”一詞的發(fā)音與關(guān)于街壘以及軍校歷史課老師霍爾瓦特少校的模糊想象聯(lián)系在一起。在他的想象中，“街壘”就是摞在一起的腿朝上的黑色課桌，“烏合之眾”差不多就是濯足節(jié)舉行閱兵式時(shí)擁堵在戰(zhàn)時(shí)后備軍警戒線后的一幫人，只能看見這些人汗淋淋的臉和破損的帽子，他們手里可能拿著石塊。

有時(shí)佟達(dá)也會(huì)想起斷頭機(jī)?；魻柾咛厣傩ＷxGuillotine（斷頭機(jī)）時(shí)總是讀成Guillotin，沒有詞尾音，就像他把Paris（巴黎）讀成Pari一樣。少校非常熟悉斷頭機(jī)的結(jié)構(gòu)并且對(duì)其贊賞有加，此時(shí)它可能就立在施特凡廣場(chǎng)[4]上，馬車和汽車不準(zhǔn)通行（就像除夕夜時(shí)一樣），帝國(guó)最顯赫的家族成員的一顆顆頭顱徑直滾到彼得教堂，滾到雅索米戈特大街。彼得堡和柏林的情形也是如此。一場(chǎng)沒有斷頭機(jī)的革命就像沒有旗幟一樣，其可能性微乎其微。人們唱著《國(guó)際歌》，一首軍校學(xué)生莫爾曾在那些星期天下午唱的歌曲?；蕦m空了，從窗口望下去，空蕩蕩且寂靜無(wú)聲，那些大方石之間雜草的生長(zhǎng)聲都清晰可聞。——被截掉的或者說仿佛是被它自己切掉了詞尾“e”的Guillotin（斷頭機(jī)）是某種具有英雄氣概的東西，是某種鋼藍(lán)色的東西，是某種滴淌著鮮血的東西。若純粹將其看作工具，佟達(dá)覺得它比機(jī)關(guān)槍更具有英雄氣概。

佟達(dá)本人無(wú)黨無(wú)派，只要將自己擺在外國(guó)人的位置，他就沒有盡職的義務(wù)，而且還很高興，沒有什么規(guī)定強(qiáng)迫他站在某一方。他是一個(gè)奧地利人，正在前往維也納。

9月，他到達(dá)日梅林卡。晚上在城里四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，從最后幾枚銀幣中拿出一枚買了昂貴的面包，盡力避免談及政治。他不想暴露自己不了解形勢(shì)，不想讓人知道自己從遠(yuǎn)方來。

他決定連夜趕路。

夜清氣爽，涼意侵衣，近似冬日，大地還未上凍，但天已顯露凍意。將近午夜佟達(dá)突然聽見槍聲，一顆子彈打落了他手中的拐杖。他撲倒在地，脊背上挨了一馬掌，有人抓住他提起來橫撂在一個(gè)馬鞍上，他就像一件衣物晾在繩子上似的被搭在馬背上。他背部發(fā)痛，在馬的疾馳中漸漸失去知覺，血涌滿頭部，似乎馬上就要從雙眼里噴射而出。他從昏厥中蘇醒過來，立刻又睡著了——他依舊被橫搭在馬背上。第二天早上人們給他松了綁，他還昏睡未醒，有人給他聞了醋，他睜開雙眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間小屋里的一個(gè)麻袋上，一個(gè)軍官坐在一張桌子后面。房前響起響亮而令人感到安慰的戰(zhàn)馬嘶鳴聲，窗臺(tái)上臥著一只貓。他們認(rèn)為佟達(dá)是一個(gè)布爾什維克密探。赤狗子！那個(gè)軍官這樣叫他。中尉很快就明白了，說俄語(yǔ)不是好事。他講述了實(shí)情，說自己名叫弗蘭茨·佟達(dá)，承認(rèn)自己在返鄉(xiāng)途中，所持的是一個(gè)偽造證件。他們不相信他的話。他的手已移向胸口，打算出示自己的真實(shí)證件。然而他感受到那張照片的壓力，仿佛是一種警告，或者是一種提醒。他沒有證實(shí)自己的身份，再說那樣做恐怕也毫無(wú)用處。他被捆綁起來關(guān)進(jìn)一個(gè)牲口圈，透過一個(gè)缺口他看著白日的光線，看著一小片星星，它們散落在那里猶如白色的罌粟籽——佟達(dá)想起了新烘出的糕餅，他是一個(gè)奧地利人。兩次看到星星后，他再次昏厥過去。在一片陽(yáng)光海洋中他蘇醒過來，得到了水、面包和燒酒，紅軍戰(zhàn)士站在他的四周，他們當(dāng)中有一個(gè)穿褲子的姑娘，他揣想那兩個(gè)裝滿文件的上衣大口袋后面是她的乳房?！澳鞘裁慈?？”姑娘問。

她記下了佟達(dá)所說的一切。

她向他伸出了手。紅軍戰(zhàn)士們出去了，讓門大敞著，他突然感到陽(yáng)光灼人，盡管那是白色的，而且沒有興趣燃燒。姑娘很強(qiáng)壯，想把佟達(dá)拉起來，自己卻跪了下去。

在明亮的陽(yáng)光里他睡著了。后來佟達(dá)留在了那些紅軍當(dāng)中。