他為何離開俄國？人們或許會說佟達沒有道德觀念且意志薄弱。凡是有一條明確道路和一個道德目標的男人，即使是那些有虛榮心的人，看上去都不同于我的朋友佟達。

我這位朋友是個典型的靠不住的人。他雖那么靠不住，但即使在背地里議論，人們也不會說他是個利己主義者。他不謀求所謂的個人利益，考慮問題既不自私也不顧忌道德。若是一定要給他標明某一特征，那我就說，最明顯的特性是向往自由，因為他既可能拋掉自己的利益...