此處即山

我母親明治八年（1875年）出生，育有三男二女，我是次子。其他兄弟姐妹都已娶妻或出嫁，余下母親和我，兩人生活已二十多年。

或許因為我是單身，在我這里住著舒坦，又或許因為對我放心不下，反正我們兩人安閑地過著日子。

母親早睡早起，而我正好相反，所以即便在家也很少一起吃飯。

直到去年前后，母親依然十分健康，一個人從做飯到開關(guān)套窗、為我收被鋪被都親力親為。從今年開始，她有些疲倦了，于是請了幫傭。這也正常，畢竟她八十四歲了。我由衷覺得人也是可以干著、干著、繼續(xù)干下去的，五十五、六十歲就退休太早了。

我現(xiàn)在住的房子地處北鐮倉高處，進出都有坡，所以母親極少出門。她似乎覺得這里就是她的楢山。

年輕時的母親是高個子，即使到了現(xiàn)在的年紀，也算是個高個子老太太。雖然沒有試著背過她，但想必很重。

背負老母親，

沉重不堪眼淚流，

行往山去。

如果這里就是楢山，她一直住下去也好。無須背她上楢山，我也是得救了。