近十多年來(lái)，日本文學(xué)的譯介呈現(xiàn)出混亂無(wú)序的“繁榮景象”。就像《田園的憂(yōu)郁》中盛夏的廢園那樣“枝繁葉茂”，無(wú)論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，日本文學(xué)的譯介充滿(mǎn)了勃勃生機(jī)。年輕讀者的求知欲“賦予”了出版社和譯者以“燃燒的激情”，得到“太陽(yáng)的恩寵”的作家“比其他枝條爬得都要高”，而“照不到陽(yáng)光”的作家則被忽略遺忘，日漸“萎靡”。在公版領(lǐng)域，沐浴著陽(yáng)光的作家當(dāng)屬太宰治、谷崎潤(rùn)一郎等人了，而佐藤春夫就是那些“照不到陽(yáng)光”的作家之一。

大約在兩年前的同一時(shí)期，我接到了太宰治《人間失格》（那時(shí)譯本一定還不如現(xiàn)在這樣多）和谷崎潤(rùn)一郎作品集等一些日本文學(xué)翻譯的約稿，最后只選擇了佐藤春夫的《田園的憂(yōu)郁》，其中主要一個(gè)原因就是佐藤春夫文學(xué)和上田秋成有著密切的關(guān)系，而上田秋成又是我碩士和博士期間的主要研究對(duì)象。上田秋成是日本近世最為著名的小說(shuō)家之一，他的創(chuàng)作深受中國(guó)文學(xué)和晚明文藝思潮的影響。近世中期以后，肇始于井原西鶴的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“浮世草子”逐漸類(lèi)型化和庸俗化，難以推陳出新，而從中國(guó)白話(huà)文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)且具有浪漫主義傾向的讀本小說(shuō)開(kāi)始興起。上田秋成是國(guó)學(xué)家，他創(chuàng)作的《雨月物語(yǔ)》以其典雅的文體、豐富的想象和巧妙的敘事將讀本小說(shuō)推向了藝術(shù)的頂峰，被稱(chēng)為日本物語(yǔ)文學(xué)最后的閃光，同時(shí)也影響了近代以后的很多作家，佐藤春夫便是其中之一。谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介曾與佐藤春夫一起研讀上田秋成的文學(xué)作品，三人都在不同程度上受到上田秋成文學(xué)的影響。

佐藤春夫是日本大正時(shí)期的代表作家之一，在大正文學(xué)史上與芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎一樣有著重要的地位，也曾經(jīng)是二十世紀(jì)二三十年代中國(guó)日本文學(xué)譯介的“寵兒”，但現(xiàn)在，中國(guó)讀者聽(tīng)說(shuō)佐藤春夫，想必也是來(lái)自他與開(kāi)頭所提的兩位譯壇“新寵”之間的文壇逸事了。

第一是他、谷崎潤(rùn)一郎和千代夫人之間的情感糾葛。他的詩(shī)歌代表作《殉情詩(shī)集》中的部分詩(shī)篇描述了這段愛(ài)情中的苦悶與相思，如《水邊月夜之歌》，而后來(lái)他也以這個(gè)事件為素材創(chuàng)作了一系列小說(shuō)。佐藤春夫是個(gè)多情之人，少年時(shí)懵懵懂懂地愛(ài)上鄰家的姐姐大前俊子（詩(shī)歌《少年時(shí)》吟詠的就是這段初戀），后來(lái)又喜歡上青踏社的同人尾竹紅吉的妹妹尾竹富久美，在愛(ài)情失意的苦悶中與演員川路歌子同居并結(jié)婚……而最終與他相愛(ài)相扶一生的則是谷崎潤(rùn)一郎的前妻千代夫人。谷崎潤(rùn)一郎曾是佐藤春夫的摯友與文壇知己，《田園的憂(yōu)郁》起初以《病玫瑰》為題發(fā)表時(shí)，谷崎潤(rùn)一郎就曾作序盛贊佐藤春夫的創(chuàng)作才華，最后兩人卻因?yàn)樗^的“讓妻事件”而反目。

而另外一件逸事就是太宰治哀求芥川獎(jiǎng)的事件了。佐藤春夫后來(lái)致力于發(fā)掘與提攜文壇新人，因此號(hào)稱(chēng)門(mén)下弟子三千，同時(shí)也一直擔(dān)任芥川獎(jiǎng)的評(píng)委，在日本現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)揮了舉足輕重的作用。其中，太宰治也是以其門(mén)生自許并在初涉文壇時(shí)得到佐藤春夫關(guān)照的年輕作家之一，然而在芥川獎(jiǎng)的評(píng)選中太宰治卻屢次落選。因此，他給欣賞自己的佐藤春夫?qū)懥藥资庑牛惨虼伺c不欣賞自己的川端康成唇槍舌劍。

在中日兩國(guó)的近代文學(xué)關(guān)系史上，佐藤春夫也是一個(gè)不可忽略的作家。因家學(xué)淵源的關(guān)系，佐藤春夫尊崇并醉心于中國(guó)古典文化，從《田園的憂(yōu)郁》中信手拈來(lái)的中文古典詩(shī)歌與典故便可以看出其深厚的漢學(xué)功底。在給《佐藤春夫集》的譯者高明的序言中他將漢語(yǔ)稱(chēng)為自己平素最敬愛(ài)的文字，認(rèn)為漢語(yǔ)是“在世界文明史上和希臘文同是最有光榮的文字”。因?yàn)闀r(shí)代的原因，當(dāng)時(shí)很多日本作家都像佐藤春夫一樣，有著深厚的漢學(xué)功底，但或許再也沒(méi)有一位作家像佐藤春夫與中國(guó)近代文壇（尤其是二十世紀(jì)三十年代）那樣，積極地與同時(shí)代的中國(guó)作家進(jìn)行交流。他與魯迅、周作人、郁達(dá)夫、田漢、徐志摩等人交往密切，并且親自將當(dāng)時(shí)的許多中國(guó)文學(xué)作品介紹到日本，還創(chuàng)作了諸如《李太白》《星》等取材于中國(guó)古典文學(xué)的小說(shuō)，編譯了中國(guó)古代詩(shī)歌集《車(chē)塵集》及一些小說(shuō)等。他曾致力于魯迅文學(xué)的譯介，對(duì)后來(lái)的日本魯迅研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。另一方面，他的文學(xué)創(chuàng)作尤其是《田園的憂(yōu)郁》也引起了中國(guó)同時(shí)代作家的關(guān)注，給二十世紀(jì)三十年代的中國(guó)文壇帶來(lái)了廣泛影響，尤其是郁達(dá)夫的《沉淪》，無(wú)論是在思想還是在創(chuàng)作技巧上，都受到了《田園的憂(yōu)郁》的影響。而當(dāng)時(shí)佐藤春夫的許多作品也都被翻譯成了中文。

為下面敘述方便，現(xiàn)以時(shí)間為序簡(jiǎn)單介紹佐藤春夫的生平和作品。

一八九二年，佐藤春夫生于日本和歌山縣的一個(gè)儒醫(yī)世家，這是一個(gè)典型的傳統(tǒng)知識(shí)分子家庭。父親精通儒學(xué)漢學(xué)，同時(shí)也是一位俳句詩(shī)人。佐藤春夫是家中的第一個(gè)男丁，他出生時(shí)，父親曾高興地作了一首俳句：“舉目四望皆春山，哈哈笑開(kāi)懷。”這也是“春夫”這個(gè)名字的由來(lái)。

位于和歌山縣本州紀(jì)伊半島西南部的小鎮(zhèn)新宮，正如《田園的憂(yōu)郁》中所描寫(xiě)的那樣：“波濤洶涌的大海和險(xiǎn)峻的大山抱在一起扭打撕咬，而人類(lèi)就在它們的胸口處渺小而又聰明地活著。”從平安時(shí)代開(kāi)始，隨著三山（本宮·新宮·那智）信仰與參拜的流行，上至皇族下至一般庶民都來(lái)這個(gè)地區(qū)朝圣。因此這里也流傳著很多代代相傳的神話(huà)和傳說(shuō)，充滿(mǎn)神秘色彩。這樣的環(huán)境培養(yǎng)了他對(duì)大自然的敬畏、敏銳的感受力以及豐富的想象力，而家庭環(huán)境的熏陶則使他積累了深厚的古典文學(xué)功底與素養(yǎng)。

一九一〇年，佐藤春夫進(jìn)入私立名校慶應(yīng)義塾大學(xué)預(yù)科學(xué)習(xí)，后進(jìn)入文學(xué)部學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí)唯美派的重要代表作家永井荷風(fēng)在文學(xué)部任教，佐藤春夫的文學(xué)創(chuàng)作受到了他很大影響，又因其與谷崎潤(rùn)一郎的密切關(guān)系，在文學(xué)史上佐藤春夫往往被劃為唯美派。然而實(shí)際上他的作品并非僅拘泥于唯美主義的創(chuàng)作方法，很難將其劃為文學(xué)史上的某一個(gè)流派。

在慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí)期間，作家三年兩次留級(jí)，一九一二年又因陷入對(duì)尾竹富久美的愛(ài)戀之情中不能自拔而患上輕微的神經(jīng)衰弱。一九一三年他主動(dòng)選擇退學(xué)。如《田園的憂(yōu)郁》中所說(shuō)，在“他對(duì)那個(gè)女人的愛(ài)情還沒(méi)有完全消退時(shí)”，另一個(gè)女人“便投入他的懷抱”。而這個(gè)女人就是當(dāng)時(shí)一家劇院的非著名演員川路歌子（本名遠(yuǎn)藤幸子）。在愛(ài)情的失意中，他經(jīng)人介紹與川路歌子相識(shí)并開(kāi)始同居、結(jié)婚。佐藤曾經(jīng)帶著她、兩條狗、一只貓來(lái)到神奈川縣的鄉(xiāng)下，在那里生活了大半年的時(shí)間。在此期間，他開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。本書(shū)收錄的《西班牙之犬》《田園的憂(yōu)郁》和《阿絹和他的哥哥》都是以這一時(shí)期的生活經(jīng)歷與所見(jiàn)所聞為素材而創(chuàng)作的小說(shuō)，因此文學(xué)史上又將這三部作品稱(chēng)為“田園三部曲”。

佐藤春夫的隱居一方面是出于感情生活的失意和精神的抑郁，另一方面也懷著文學(xué)創(chuàng)作的抱負(fù)。《田園的憂(yōu)郁》中引用的歌德的名言“若為薔薇（玫瑰）必開(kāi)花”，以及“這小小的蟲(chóng)子就是我自己！蟬啊，快展翅起飛吧！”都體現(xiàn)了作者并非真的要學(xué)陶淵明那樣歸隱田園做一個(gè)隱士，而是想要在這個(gè)地方實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的抱負(fù)，想通過(guò)這些東西來(lái)“卜一下自己”的未來(lái)。

經(jīng)過(guò)大半年的田園生活，或許正如小說(shuō)中的“他”那樣，佐藤春夫終究無(wú)法忍耐田園生活的孤寂，發(fā)現(xiàn)“無(wú)論是在鄉(xiāng)村，還是在都市，人世間根本沒(méi)有能讓他安心的樂(lè)園”，于是逐漸生起了“對(duì)都市的鄉(xiāng)愁”，回到了東京。回到東京后，他和川路歌子離婚，然后發(fā)表了《西班牙犬之家》。這部作品講述了主人公跟著自己的狗信步神游，誤入密林深處，遇到了一個(gè)神秘的小屋，在那里看到一條黑色的西班牙犬變成了一個(gè)中年男人……作品充滿(mǎn)了豐富的想象，被認(rèn)為給當(dāng)時(shí)自然主義統(tǒng)治下的文壇吹進(jìn)了一股文藝的新風(fēng)。

《田園的憂(yōu)郁》則歷來(lái)被認(rèn)為是敘景小說(shuō)的杰作，除了穿插著一些加入“他一流的想象”的具有傳說(shuō)性質(zhì)的往事（如老財(cái)主的故事）和鄰里之間的瑣事外，整部小說(shuō)便幾乎沒(méi)有什么故事情節(jié)了。但是這部作品并非以自然主義的手法描述田園風(fēng)光的作品，作者通過(guò)對(duì)田園景物由夏入秋的描寫(xiě)，襯托了隱居鄉(xiāng)村的“都市青年”的苦悶、彷徨和憂(yōu)郁，通過(guò)景物的變化描述了主人公心理變化，作品中充滿(mǎn)了幻想的感性情緒。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，與自然主義流派的“寫(xiě)生”，與赤裸裸的現(xiàn)實(shí)披露完全不同，無(wú)論從內(nèi)容、思想還是手法上都體現(xiàn)著“人工的典雅”，是都市的和現(xiàn)代的，可以說(shuō)是一部冠以“田園”之名的都市青春文學(xué)作品，充滿(mǎn)了世紀(jì)末的頹廢氣息與倦怠感，一時(shí)受到了年輕人的歡迎。不過(guò)，正如三島由紀(jì)夫所說(shuō)：“（大正時(shí)代的文學(xué)中）那些表面上的頹廢，其實(shí)正是青春本身，而佐藤春夫在作品中進(jìn)行的青春的自我表達(dá)，已經(jīng)達(dá)到了一種完美的境界。”作品中，無(wú)論是對(duì)田園風(fēng)光還是對(duì)昆蟲(chóng)、樹(shù)木、花朵、風(fēng)雨等自然現(xiàn)象的描寫(xiě)，無(wú)不是作者內(nèi)心的外在投射，可以說(shuō)，主人公的內(nèi)心變化其實(shí)才是這部小說(shuō)的主線(xiàn)。因此，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)也可以說(shuō)是“心境小說(shuō)”。

《田園的憂(yōu)郁》起初以《病薔薇》為題發(fā)表了前半部分，后幾易其稿，最終于一九一九年推出定稿，處處體現(xiàn)出推敲的痕跡，這些說(shuō)明了作者所說(shuō)的“人工”在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性。《田園的憂(yōu)郁》中，作者這樣寫(xiě)道：“讓這山丘看起來(lái)如此富有藝術(shù)性和裝飾性的，正是大自然中的那一絲人工色彩意外地產(chǎn)生了最顯著的效果”。藝術(shù)來(lái)自現(xiàn)實(shí)的升華，而這種升華需要的正是“那一點(diǎn)點(diǎn)人工”，這正是佐藤春夫的藝術(shù)理念。自然主義所宣揚(yáng)的“寫(xiě)生”，即不加入任何主觀(guān)色彩的描寫(xiě)與敘述是不可能的，這是因?yàn)椋环矫嫠械淖匀痪拔锒际侨祟?lèi)主觀(guān)的具象（如小說(shuō)中所寫(xiě)：“自然本身或許并沒(méi)有什么法則，但人們至少能按照自己的喜好從中找出各自的法則。”），“人工”在藝術(shù)升華過(guò)程中具有非常重要的作用；而另一方面文字本身也具有一種“文藝的因襲”。（篇幅所限不能一一引用，詳見(jiàn)小說(shuō)原文。芥川龍之介的《竹林中》也是以另外一種方式展現(xiàn)了對(duì)自然主義文學(xué)的抵抗姿態(tài)，闡釋了敘述的不可靠性。）

《阿絹和她的哥哥》是以《田園的憂(yōu)郁》中那個(gè)“為他們帶路的黃頭發(fā)胖女人”為主人公創(chuàng)作的一部作品。這部作品講述了主人公阿絹顛沛流離的一生。尤其是故事的最后，阿絹隨著技師回舅舅家與舅舅、舅媽團(tuán)聚的場(chǎng)面，既有幾分滑稽，又催人淚下，透露出遺傳自俳句詩(shī)人父親特有的戲謔精神。其中，阿絹在顛沛流離的人生中遇到的老婆婆、老翁、被人欺凌的描寫(xiě)和天狗等情節(jié)的設(shè)置以及故事的展開(kāi)方式，都讓這部作品沾染了一種民間傳說(shuō)式的濃厚的幻想色彩，也可以說(shuō)是一部具有民間傳說(shuō)性質(zhì)的悲喜劇。

這三部小說(shuō)都是根據(jù)作者真實(shí)經(jīng)歷進(jìn)行的創(chuàng)作，內(nèi)容上緊密關(guān)聯(lián)，但形式上卻不盡相同，可以說(shuō)是以三種不同的創(chuàng)作方式——幻想小說(shuō)、敘景散文詩(shī)式的小說(shuō)、民間傳說(shuō)性質(zhì)的小說(shuō)，與芥川龍之介（新思潮派）、谷崎潤(rùn)一郎（唯美派）一起以不同的方式對(duì)陷入僵局的自然主義文學(xué)進(jìn)行反抗，是對(duì)新的文學(xué)樣式的成功探索。

《美麗的街市》也是一部充滿(mǎn)濃厚的幻想色彩與象征意義的小說(shuō)，與《田園的憂(yōu)郁》也有著內(nèi)在的聯(lián)系。《田園的憂(yōu)郁》中以妻子內(nèi)心獨(dú)白的方式這樣寫(xiě)道：“（他）甚至特意買(mǎi)了一塊小小的農(nóng)田”“會(huì)為不知何時(shí)開(kāi)建的房子畫(huà)上幾十張?jiān)敿?xì)卻沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)用性的設(shè)計(jì)圖”，而《美麗的街市》可以視為這一部分的細(xì)節(jié)展開(kāi)。《美麗的街市》的主人公川崎是一個(gè)美國(guó)商人（騙子）來(lái)到日本后和日本底層女人所生的混血兒。后來(lái)在母親去世后他隨著父親回到美國(guó)，而直到父親去世后他才發(fā)現(xiàn)，父親根本不是什么富翁，因此也沒(méi)有得到什么遺產(chǎn)。然而他的夢(mèng)想是在世間建造一片理想的街市，于是他攜帶僅有的一點(diǎn)點(diǎn)資產(chǎn)回到日本，邀請(qǐng)小時(shí)候的好友“我”（E先生）一起實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。后來(lái)他又通過(guò)招聘的方式找到一個(gè)鹿鳴館時(shí)代留洋而今卻賦閑在家的老建筑師，三人夜夜聚在川崎下榻的酒店，為這個(gè)沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)（當(dāng)然這一點(diǎn)起初只有夢(mèng)想的發(fā)起人川崎知曉）的夢(mèng)想而努力。

這篇小說(shuō)創(chuàng)作于一九一九年，正是武者小路實(shí)篤等白樺派作家倡導(dǎo)建設(shè)“新村”實(shí)驗(yàn)的第二年。白樺派的作家出身優(yōu)越，他們?yōu)跬邪钏枷氲脑搭^又來(lái)自西方，因此作為混血兒的川崎便具有了某種象征意義。而故事的敘事者E先生和老建筑師也都在各自的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域深受西洋文化的影響。作者一方面表達(dá)了“我”是E先生的藝術(shù)的理解者與支持者，自己去看畫(huà)展時(shí)“經(jīng)常在他的作品前駐足，產(chǎn)生某種藝術(shù)上的共鳴”，并認(rèn)為自己與E先生是“互相通過(guò)對(duì)方的作品產(chǎn)生心靈共鳴的人”，另一方面又表達(dá)了對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的烏托邦建設(shè)的憂(yōu)思。

本書(shū)的最后一篇作品是《開(kāi)窗》。佐藤春夫與川路歌子離婚后，曾經(jīng)與同一劇院的另一位年輕女演員米谷香代子同居了一段時(shí)間。而一九二三年關(guān)東大地震后，佐藤春夫曾一度返鄉(xiāng)，并于第二年初與經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的藝伎小田中民（田漢訪(fǎng)問(wèn)佐藤春夫時(shí)接待他的那位夫人）住進(jìn)弟弟秋雄在西信濃町租的房子里，他以此間的日常瑣事為素材創(chuàng)作了《開(kāi)窗》。其中的A應(yīng)該是他的弟弟秋雄（Akio），T則是小田中民（Tami）。這篇《開(kāi)窗》描述了“我”與另外三個(gè)年輕人（A、R、T）蝸居都市一隅的所見(jiàn)所聞，鄰里之間瑣碎的市井生活，最后所附的芭蕉的名句，都讓整篇小說(shuō)顯得俳意盎然，妙趣橫生。同時(shí)對(duì)“我”的心理描寫(xiě)與剖析等又呈現(xiàn)出“私小說(shuō)”的風(fēng)格。

芥川龍之介說(shuō)，佐藤春夫在本質(zhì)上是個(gè)詩(shī)人。其作品的特色“在于其詩(shī)意。讀佐藤的作品而不求讀詩(shī)，猶如欲食南瓜而買(mǎi)蒟蒻者，終究得不到滿(mǎn)足。既不得滿(mǎn)足，而后又稱(chēng)其非南瓜云云，實(shí)在是愚蠢之甚。”且其“詩(shī)情最接近世間所說(shuō)的世紀(jì)末的詩(shī)情，兼具纖婉與幽渺之趣。”《田園的憂(yōu)郁》尤其如此。雖然是一部小說(shuō)，無(wú)論是文體還是意境都彌漫著濃濃的詩(shī)意，任何一段摘錄出來(lái)都是一篇優(yōu)美又富有哲理的散文詩(shī)。

也正因如此，這部小說(shuō)翻譯起來(lái)比一般的小說(shuō)要難很多，再加上筆者能力有限，雖力求還原作品濃濃的詩(shī)情，卻終究如郁達(dá)夫所說(shuō)的那樣仍感覺(jué)自己“畫(huà)虎不成”，唯愿在復(fù)譯的過(guò)程中更接近原作一點(diǎn)點(diǎn)，也便感到欣慰了。

最后再錄一段余話(huà)吧。芥川龍之介在談及佐藤春夫的另外一篇隨筆中說(shuō)：

“我們?cè)诖蟮卣鸷螅ㄒ痪哦甑年P(guān)東大地震），佐藤對(duì)我這樣說(shuō)道：‘等銀座重新建成的時(shí)候，想必咱倆都是滿(mǎn)頭白發(fā)了。’這是佐藤對(duì)我抱有的最大誤解。有一次我看到佐藤赤裸的身體，發(fā)現(xiàn)他體格健壯魁梧，全然不似詩(shī)人那般（柔弱），我終究是沒(méi)有希望與佐藤共全天壽的。迎來(lái)丑惡的老年當(dāng)然是諸神賜予佐藤春夫一人的宿命。”

四年后的一九二七年，芥川龍之介自殺身亡，而佐藤春夫則一直活到一九六四年，在古稀之年因突發(fā)心肌梗死辭世。

另：本書(shū)根據(jù)日本臨川書(shū)店《定本佐藤春夫全集》譯出，其中《田園的憂(yōu)郁》是根據(jù)其中收錄的定稿翻譯的，但是為了閱讀方便，本書(shū)的排列順序按照初次發(fā)表的順序進(jìn)行了調(diào)整，仍將《阿絹和她的哥哥》作為《田園的憂(yōu)郁》的衍生作品排在了其后。