馬鐵奧大義滅親

出維基奧港，向西北，朝島的內陸走，地勢迅速升高。沿著迂回曲折、溝壑縱橫、時有巨石攔路的羊腸小徑走三個鐘頭，便來到一片莽林邊緣。莽林是科西嘉牧羊人的家園，得罪了官府的人藏身之地。須知科西嘉的農民，因為省得給地里施肥，便點火燒荒。即使火勢蔓延，超過了需要的范圍，他們也聽之任之。不管怎樣，樹木成灰，深入地表，成為肥料，在其上播種，肯定有好的收獲。麥穗刈了以后，麥稈也懶得收。沒燒盡的樹根留在土里，到了來年春天，又發芽抽枝，長出茂密的林木，不消幾年，高度便可達七八尺。這種砍后重生的林木，被稱為“莽林”，包種各種各樣的樹和灌木，枝丫纏繞，雜亂無章。只有手持斧頭才能在其中開辟道路。有時莽林枝葉濃密，連野羊也難以進入。

如果你殺了人，就到維基奧港的莽林中去好了，只要帶一支好槍、火藥和子彈，保證你平安無事，但別忘了帶一件有風帽的斗篷，作為被褥。牧羊人會向你提供牛奶、乳酪和板栗。除了到城里補充彈藥的時候，你完全不必擔心官府的緝拿和死者家屬的報復。

18年我在科西嘉的時候，馬鐵奧·法爾戈內所住的房子距莽林只有兩公里之遙。馬鐵奧在本地堪稱富戶，生活優裕；換句話說，靠畜產品為生，但不必躬親勞作，自有逐水草而居的牧羊人替他在山間各處放牧畜群。在我下面要敘述的那件事發生以后兩年我見到他的時候，覺得他只有五十歲，身材矮小而壯實，頭發烏黑而拳曲，鷹鉤鼻子薄嘴唇，一雙大眼炯炯有神，皮膚像靴子里兒的顏色一樣。當地神槍手大有人在，但即便如此，他的槍法也是出類拔萃的。舉例說吧，他打巖羊從不用大粒霰彈，而是在一百二十步的距離，隨意一槍，或打頭部，或打肩胛，將巖羊殺死。夜里和白天一樣，百發百中。他這種本事是別人告訴我的，對沒到過科西嘉的人來說，也許難以相信。曾經有人把一根點著的蠟燭放在八十步以外，蠟燭前面再放一張盤子大小的透明紙。他舉槍瞄準，然后將蠟燭吹滅。一分鐘后，他在一片漆黑中扣動扳機，四次中有三次能把紙一槍打透。

這種超凡的身手使馬鐵奧遠近聞名。據說，他對朋友很講義氣，對敵人卻毫不留情，而且熱心助人，樂善好施，因此與維基奧港整個地區的人都能和睦相處。但傳說在他娶妻的地方科爾特，他曾經毫不手軟地消滅過一個情敵，而這個對手無論在戰場或情場上都是個可怕的人物。至少大家認為，那個情敵對著懸掛在窗口上那面小鏡子刮胡子的時候，被人一槍致命這件事是馬鐵奧干的。事情平息以后，馬鐵奧結了婚。他妻子吉烏賽芭最初給他生了三個女兒，他十分惱火，后來終于生了個兒子，取名福圖納多。此子一代單傳，成了家庭的希望。女兒都嫁得不錯，她們的父親在需要的時候，完全可以指望女婿們拔刀相助。兒子年方十歲，但已經看得出將來必成大器。

一年秋天，馬鐵奧大清早便和妻子出門，去巡視在莽林一塊開闊地上放牧的羊群。小福圖納多想跟他們去，可是路途太遠，再說也要留個人看家，因此，父親沒有答應。后來他會不會后悔，諸位看下去便知分曉。

馬鐵奧走了已經好幾個鐘頭，小福圖納多安靜地躺著曬太陽，兩眼凝視藍色的群山，心中想著，星期天要到城里他的一個人稱“班長”的叔叔家吃飯這件事。突然間，他的思路被一聲槍響打斷了。他站起來，轉身向發出槍聲的平原望去。接著，槍聲又起，時斷時續，但越來越近。終于在從平原通往馬鐵奧那座房子的小徑上出現了一個人，頭戴普通山民那種尖頂無邊軟帽，滿臉胡須，衣衫襤褸，拄著火槍，困難地走過來。他大腿上剛中了一槍。

這人是個強盜，夜間進城買火藥，回來的路上，遭到科西嘉地方軍的伏擊。他奮力自衛，沖出包圍圈，軍隊緊追不舍。他以巖石為掩護，且戰且退。但身后追兵不遠，再說他負了傷，沒法在被追上之前逃進莽林。

他向福圖納多走去，對他說：“你是馬鐵奧·法爾戈內的兒子嗎？”

“是的。”

“我，我是吉阿內托·薩恩彼埃羅，黃領子在追我。快把我藏起來，因為我已經走不動了。”

“如果我沒得到我爹的允許就把你藏起來，他會怎么說呢？”

“他會說你做得對?！?/p>

“誰知道呀？”

“快把我藏起來，他們快到了?！?/p>

“等我爹回來再說吧?！?/p>

“叫我等？豈有此理！他們五分鐘之后就到了。快，把我藏起來，否則我就宰了你?！?/p>

福圖納多不慌不忙地回答道：“你的槍空了，腰帶里也沒子彈了?！?/p>

“我有匕首?！?/p>

“但你追得上我嗎？”

說著他一縱身，跳到那個人夠不到的地方。

“你不是馬鐵奧·法爾戈內的兒子！難道你眼睜睜讓我在你家門口被捕不成？”

孩子似乎心里一動。

“如果我把你藏起來，你給我什么東西？”他邊說邊走過來。

那位綠林好漢在懸掛在腰帶上的一個皮口袋里摸了摸，掏出一塊五法郎的硬幣，這錢大概是他留著買火藥的。福圖納多見了銀幣便眉開眼笑，一把搶了過來，對吉阿內托說道：“你不用害怕。”

說罷，他立刻在房子旁邊的干草堆里扒開一個大洞。吉阿內托蹲到里面。孩子用干草把他蓋好，留點空氣讓他呼吸，同時又不致使人懷疑干草里藏著個人。另外，他又想出了一條別出心裁的妙計，抱來了一只母貓和一窩小貓，放在草堆上，好讓人以為最近沒有人動過這堆干草。接著，他發現屋旁小道上有血跡，便小心翼翼地用塵土蓋好。做完這一切以后，他鎮定自若地依然躺下曬太陽。

幾分鐘后，六個身穿褐衣黃領軍服的人，在一個隊長帶領下，來到馬鐵奧的房子門前。這隊長和馬鐵奧還沾點親（各位須知，在科西嘉，親戚的范圍比其他地方廣泛得多）。此人名叫蒂奧多羅·加姆巴，因積極肯干，強盜們都非常怕他，已經有多人被他緝捕歸案。

“你好，表侄，”他向福圖納多走來，對他說，“你可真長高了！你看見剛才有一個人跑過去嗎？”

“噢，我長得還沒您高哩，表叔。”孩子裝做不懂事，回答道。

“快了。不過，告訴我，你看見有一個人跑過去嗎？”

“我有沒有看見一個人跑過去？”

“對，一個人，戴著一頂黑天鵝絨尖頂無邊帽，身穿繡著紅黃條紋的外衣?！?/p>

“一個人，戴著一頂黑天鵝絨尖頂無邊帽，身穿繡著紅黃條紋的外衣?！?/p>

“對，快回答我，別重復我的問題?！?/p>

“今天早上，神甫先生騎著他那匹名叫彼埃羅的馬，打我們門口經過。他問我爹身體好嗎，我回答他說……”

“好啊，小壞蛋，你?；^！快告訴我吉阿內托到哪兒去了，我們正追捕他。而且我敢肯定，他準經過了這條路?！?/p>

“誰知道呀？”

“誰知道？我就知道你一定見過他?！?/p>

“睡著了還能看見有人經過？”

“你沒睡著，流氓。槍聲早把你弄醒了?！?/p>

“表叔，您以為你們的槍能打得那么響？我爹的喇叭口火槍的聲音比你們的響多了?！?/p>

“你見鬼去吧，該死的壞蛋！我敢肯定你準看見吉阿內托了，沒準你還把他藏起來了哩。喂，弟兄們，你們進屋去，看咱們要抓的人在不在里面。那家伙只有一條腿能走路，可還想一瘸一拐地跑到莽林里去。再說，血跡到這兒就沒了。”

“我爹會怎么說呢？”福圖納多冷笑著問道，“如果他知道，他不在家的時候有人走進他住宅，他會怎么說？”

“小流氓！”隊長加姆巴一把揪著他的耳朵說道，“你知道不知道，我要你老實點你就得老實點。也許用軍刀的刀面抽你二十幾下，你就會說了。”

福圖納多依然冷笑不止。

“我爹是馬鐵奧·法爾戈內！”他一字一頓地說道。

“小混蛋，你要知道，我能把你帶到科爾特或者巴斯蒂亞，關進監牢，讓你睡草墊，戴腳鐐。如果你不說出吉阿內托·薩恩彼埃羅在哪里，就送你上斷頭臺?！?/p>

孩子聽了這種可笑的威脅，哈哈大笑起來。他仍然重復那句話：“我爹是馬鐵奧·法爾戈內！”

“隊長，”一名士兵低聲說道，“咱們還是別惹馬鐵奧為妙。”

加姆巴顯得很為難，和士兵們低聲商議起來。士兵已經把整所房子搜了一遍。這樣做用不了多長時間，因為科西嘉人的木板房只有四方形一大間，家具也就是一張桌子、幾條長凳、幾個箱子、一些打獵用具和家庭用具。這時，小福圖納多不斷撫摩著那只母貓，似乎對那幾個士兵和他表叔發窘的樣子感到幸災樂禍。

一個兵走到干草堆，看見那只母貓，漫不經心地用刺刀往干草里戳了一下，聳聳肩膀，似乎覺得自己這種小心謹慎的態度有點可笑。沒有任何動靜，孩子毫不動容。

隊長和他的部下無計可施，目光已經轉向平原，似乎準備從來路回去了。但做頭頭的心知恫嚇對法爾戈內的兒子起不了任何作用，便想做最后一次努力，試用懷柔和利誘的辦法。

“小表侄，”他說道，“我看你是個十分機靈的小伙子！很有前途?？墒悄愀宜；^；如果我不是怕我表兄馬鐵奧難受的話，我會不管一切，非把你帶走不可?！?/p>

“得了吧！”

“等我表兄回來，我要把這件事告訴他。而為了懲罰你撒了謊，他一定用鞭子把你抽到出血?！?/p>

“是嗎？”

“你瞧著吧……不過，唔！……如果你是個乖孩子，我愿給你樣東西。”

“表叔，我嘛，我倒要給你一個忠告，如果您再繼續耽擱下去，吉阿內托便會跑到莽林，那時候，要進里面搜捕他，就非好幾個像您這樣大膽的好漢不可了?！?/p>

隊長從口袋里掏出一個價值十埃居的銀質懷表。發現小福圖納多看見這懷表眼睛直發亮，便故意顛了顛懸掛在鋼鏈上的銀表，對他說：“小淘氣！你一定想有一只這樣的表，掛在脖子上，在維基奧港大街上像孔雀一樣神氣活現地走來走去吧？那時候，大家就會問你：‘現在幾點呀？’你就可以回答：‘瞧我的表吧?！?/p>

“等我長大，我那個班長叔叔會給我一塊表的?！?/p>

“對，可是你叔叔的兒子已經有了一塊表，說真的，還沒這個好看哩……可那孩子比你還小?！?/p>

孩子嘆了口氣。

“怎么樣，小表侄，你想要這塊表嗎？”

福圖納多用眼角瞅著那塊表，神情就像一只貓面對著送到嘴邊來的一整只雞，覺得別人拿他開玩笑，不敢伸爪子去抓，不時地把目光轉到一旁，生怕經不住誘惑，但又不斷地舔著下嘴唇，像對它的主人說：“您這玩笑太殘酷了！”

然而，加姆巴隊長卻像是誠心誠意要把表送給他。福圖納多沒有伸出手去接，只是苦笑了一下對隊長說：“您為什么跟我開玩笑？”

“我的上帝！我并沒跟你開玩笑。只要你告訴我吉阿內托在哪兒，這表就是你的了……”

福圖納多不相信地笑了笑，一對烏黑的眼睛緊盯著隊長的眼睛，竭力想知道他說的是否真心話。

“如果你答應我提出的條件而我不把表給你，”隊長高聲說道，“就讓我丟掉官銜！弟兄們可以作證，我不能說了不算?！?/p>

他一面這樣說，一面把表伸過來，越伸越近，幾乎快碰到孩子蒼白的臉了。從孩子的面色可以看得出他內心正進行著一場斗爭，既貪圖那塊表，又礙于不能把自己收留的人交出去。他赤裸的胸膛猛烈起伏，似乎快喘不過氣來了。而那只表卻不斷晃來晃去，轉動著，好幾次碰到了他的鼻子尖。終于他的右手逐漸向表伸過去，指尖碰到了那只表?，F在表已經整個落在他的掌心，但隊長仍然拿著表鏈的一端，沒有撒手……表盤是天藍色的……表殼新近才擦過……太陽一照，簡直像一團火……太誘人了。

福圖納多同時舉起左手，用拇指從肩上向身后他靠著的那堆干草指了指。隊長立刻便明白了。他松開表鏈，福圖納多頓時感到自己已經成了那只表唯一的主人，于是像鹿一樣敏捷地站了起來，走到離草堆十步遠的地方。士兵們立刻去翻草堆。

只見干草動處，一個滿身血污的人手持匕首鉆了出來。他想站起來，但身上的傷口已經干了，使他沒法站直。他倒了下去，隊長撲上前，奪下他的匕首。盡管他拼命反抗，但很快便被五花大綁地捆了起來。

吉阿內托像捆柴那樣躺在地上。他轉過頭，向走近前來的福圖納多說道：

“狗娘養的……！”他的聲音里更多的是蔑視而不是憤怒。

孩子把從他那里得到的銀幣擲還給他，覺得自己已不配再擁有這塊銀幣了。但那名綠林客似乎對他的行動不屑一顧，只是十分冷靜地對隊長說：

“親愛的加姆巴，我走不了路，您只好把我背進城了?！?/p>

“你剛才跑得比狍子還快，”逮住他的隊長冷酷地回了一句，“不過，你放心好了，能捉到你我高興極了，就算背著你走四公里也不會累。再說，伙計，我們會用樹枝和你的斗篷給你做個擔架，到了克萊斯波里農莊，就可以弄到馬了。”

“好吧，”犯人說道，“請你們在擔架上鋪些麥草，讓我稍為舒服點?！?/p>

士兵們正忙著，一些人用栗子樹的樹枝做擔架，其他的則給吉阿內托包扎傷口。突然間，馬鐵奧·法爾戈內和他妻子在通向莽林的一條小道的拐角處出現了。女的背著一大口袋栗子，彎著腰，艱難地走著，而做丈夫的則大模大樣地手里只拿著一支步槍，肩上又挎著一支，因為男人除了槍，其他什么也不背，否則有失身份。

一看見兵，馬鐵奧腦子里的第一個想法是，這些兵是來抓他的。可是為什么有這個念頭呢？難道他和官府有什么糾葛不成？沒有。他名聲很好，正所謂是一個“有聲望的人物”。但他是科西嘉人，一個山民，而科西嘉的山民只要好好回憶一下，很少沒犯過諸如開槍、動刀、打架這樣的事。馬鐵奧比任何人心里都更加坦然，因為十多年以來，他從未舉槍對付過別人。但他仍然小心翼翼，擺好架勢，準備必要時可以自衛。

“老婆子，”他對吉烏賽芭說道，“把口袋放下，做好準備。”

女的立刻照辦。馬鐵奧把身上背的槍交給她，因為打起來，這支槍可能會礙事。然后，他把手中的槍裝上火藥，沿著道旁的大樹緩緩向自己的房子前進，準備一旦對方有哪怕一點點敵對的表示便撲到最粗的一棵樹干后面，憑借樹干的掩護開火。他妻子亦步亦趨地跟在他身后，提著他那支替換的火槍和子彈袋。一個能干的家庭婦女在戰斗中的任務就是給丈夫往槍里裝彈藥。

而隊長那方面，他看見馬鐵奧舉著槍，手按扳機，一步步向前走來，不禁提心吊膽，心想，如果萬一馬鐵奧是吉阿內托的親戚或者朋友而想給予援手，他兩支槍里的子彈一定能擊中我們當中的兩個人，就像把信投進郵箱一樣容易，而如果他不顧親戚情分向我瞄準，那就完了！……

正在彷徨無計的時候，他突然做出了一個非常勇敢的決定，就是一個人迎上前去，像老朋友一樣把事情給馬鐵奧講清楚。但他覺得他和馬鐵奧之間那段短短的距離長得嚇人。

“喂，老伙計，”他大聲嚷道，“你好嗎，哥們兒，我是加姆巴，你的表弟?！?/p>

馬鐵奧停下腳步，一句話也沒回答。聽著對方說話，他把槍口逐漸向上抬起。等隊長來到他跟前，槍口已經指向天空。

“你好，兄弟，”隊長說著把手向他伸了過來，“很久沒見到你了。”

“你好，兄弟?！?/p>

“我是路過此地來看看你和表嫂佩芭。今天，我們趕了一大段路，可是累也值得，因為我們大有所獲。我們剛剛抓住吉阿內托·薩恩彼埃羅。”

“謝天謝地！”吉烏賽芭叫了起來，“上周他還偷了我們一只奶羊哩！”

加姆巴聽了這幾句話很高興。

“可憐的家伙，”馬鐵奧說道，“他肚子餓呀！”

“那混蛋像頭獅子一樣頑抗，”隊長有點委屈地繼續說道，“他殺了我一個士兵，完了還不滿足，又把上士夏爾東的胳膊打斷了；不過這沒什么，那只是個法國人……然后便躲起來，藏得神不知，鬼不覺。要不是我的小表侄福圖納多，我怎么也找不到他?！?/p>

“福圖納多！”馬鐵奧失聲叫了起來。

“福圖納多！”吉烏賽芭也喊了一聲。

“對，吉阿內托藏在那邊一堆干草里面，但小表侄戳穿了他的花招，因此，我一定把這件事告訴他的班長叔叔，讓他叔叔給他寄件漂亮的禮物來作為酬勞。我還要在呈送給代理檢察長的報告中寫上他和你的名字?！?/p>

“真可惡！”馬鐵奧低聲說了一句。

說著，他們來到那一小隊人馬跟前。吉阿內托已經躺到擔架上，準備走了。當他看見馬鐵奧和加姆巴在一起的時候，他冷笑了一聲，回過頭來沖著房子的門檻啐了一口說：“叛徒之家！”

一個人除非決心不想活了，才敢對法爾戈內使用這個字眼。按道理，拔出匕首，一下子，根本不需要第二下，便能洗掉這種侮辱。但馬鐵奧沒有這樣做，而只是伸手托住額頭，顯得心情十分沉重。

福圖納多看見父親回來便走進了屋子，很快地端了一碗奶出來，眼睛也不敢抬地遞給吉阿內托。

“滾開！”囚犯聲如霹靂，怒喝道。

接著，他轉向一個士兵。

“伙計，給點水我喝?！彼f道。

那個兵把水壺遞給他。就這樣，強盜把剛才還和他交過火的那個兵給他的水喝了。然后，他要求別把他的雙手捆在背后而捆在前面，使他能夠雙手交叉放在胸前。

“我喜歡躺得舒服些。”他說道。

大家趕緊滿足他的要求。接著，隊長下令出發。他向馬鐵奧道別，馬鐵奧沒有理會。隊長加快腳步往平原走了。

過了將近十分鐘，馬鐵奧才開口。孩子不安地看看母親，又看看父親。父親倚著火槍，滿腔怒火地打量著他。

“你頭一炮打得挺響！”馬鐵奧終于說話了，聲音平和，但對了解他的人來說，卻十分可怕。

“爹！”孩子邊喊邊噙著眼淚走上前來，像要撲到他的膝下。

但馬鐵奧對他大喝一聲：“離我遠點！”

孩子停住了，一動不動地站在離父親幾步遠的地方，號啕大哭起來。

吉烏賽芭走過來。她剛剛發現福圖納多的襯衣里露出一截表鏈。

“這塊表是誰給你的？”她厲聲問道。

“隊長表叔?！?/p>

法爾戈內把表一把搶過來，使勁往石頭上一摔，把表摔得粉碎。

“老婆子，”他問道，“這孩子是我的嗎？”

吉烏賽芭褐色的兩頰一下子漲得像磚那樣紅。

“你說什么？你知道你跟誰說話嗎？”

“既然這樣，這孩子就是咱們家族里第一個叛徒。”

聽了這話，福圖納多的哭聲和抽噎聲更響了。法爾戈內山貓般的目光始終盯著他。最后，他把槍托往地上一，然后扛起槍，重又踏上通往莽林去的小路，一面喝令福圖納多跟他走。孩子乖乖地跟他走了。

吉烏賽芭追上馬鐵奧，抓住他的胳臂。

“他是你兒子啊?！彼曇纛澏兜貙︸R鐵奧說道，一面用她的黑眼睛緊盯著丈夫的兩眼，似乎想看出馬鐵奧腦子里的想法。

“你別管我，”馬鐵奧說道，“我是他的父親?！?/p>

吉烏賽芭擁抱了一下兒子，然后哭著回到房子里去了。她噗地跪倒在圣母像前，不住地祈禱。這時候，法爾戈內已經沿著小路走了大約二百步，到了一條小山溝，才停下。他走下山溝，用槍托探了探地面，發現泥土松軟易挖，覺得這地方對執行他的計劃很合適。

“福圖納多，到這塊大石頭旁邊來?！?/p>

孩子照他的命令做了，然后跪下。

“念經吧?！?/p>

“爹，爹，請您別殺我?！?/p>

“念經吧?！瘪R鐵奧又說了一句，聲音十分可怕。

孩子抽噎著，訥訥地背誦了一遍《天主經》和《信經》。父親在每段經文結束時響亮地回應一句：“阿門！”

“你會的經就這些啦？”

“爹，我還會《圣母頌》和嬸嬸教我的祈禱文?！?/p>

“那很長，沒關系，念吧?！?/p>

孩子用幾乎聽不見的聲音念完了祈禱文。

“你念完了？”

“噢，爹，饒了我吧！寬恕我這一次，我再也不敢了！我一定會拼命懇求班長表叔饒了吉阿內托！”

他的話還沒說完，馬鐵奧已經把槍裝上了彈藥，一面對他瞄準，一面對他說：“讓上帝饒恕你吧！”

孩子絕望地掙扎著站起來，想抱住父親的兩膝，但已經來不及了。馬鐵奧扣動扳機，福圖納多倒下身亡。

馬鐵奧對尸體看也不看，掉頭往家里走去，想拿把鐵鍬將兒子埋掉。他剛走了幾步便遇到了聽見槍聲趕來的吉烏賽芭。

“你干了什么呀？”她高聲問道。

“公正的判決?！?/p>

“他在哪兒？”

“在山溝里。我馬上把他埋掉。他死前按基督徒的習慣，念了經。我會請人給他做彌撒的。派人去叫我的女婿迪奧多羅·比安基來和咱們一起住吧。”

張冠堯譯