第十四章 書信的效果——日出時(shí)分

在圣瓦倫丁節(jié)那天的蒼茫暮色中，博爾伍德像往常一樣坐在熊熊燃燒著陳年干柴的壁爐旁邊用晚餐。他前面的壁爐架上有一架座鐘，鐘頂站著一只伸展雙翅的雄鷹，鷹翅上放著芭斯謝芭寄來(lái)的那封信。這個(gè)單身漢目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著那封信，直到那個(gè)大紅圖章都變成了他視網(wǎng)膜上的一塊血漬。他吃飯喝酒的時(shí)候，那上面的幾個(gè)字離他太遠(yuǎn)了，眼睛是看不見了，但他還是在腦子里念誦著：

和我結(jié)婚。

這個(gè)冒失的命令就像晶體物質(zhì)一般，自身雖然沒有顏色，卻反映著周圍事物的色調(diào)。在博爾伍德這間安靜的客廳里，每一件不嚴(yán)肅的東西都是不協(xié)調(diào)的；這兒沒有哪一天不彌漫著清教徒禮拜日的氣氛。這封來(lái)信和上面那句話也受了現(xiàn)在簇?fù)碇鼈兊哪切┦挛锏母腥荆阉鼈儚脑镜妮p佻氣質(zhì)變非常肅穆莊重了。

從早晨收到這封信起，博爾伍德就感到他的生活正漸漸失去勻稱、和諧，向著一種理想的愛情傾斜。這封信帶來(lái)的干擾就像漂向哥倫布的第一根水草——一件不值一提的小事，卻意味著可能會(huì)出現(xiàn)無(wú)比重大的事件。

寫這封信一定有其緣故和目的。博爾伍德當(dāng)然不知道，目的雖有，卻無(wú)半點(diǎn)重大意義。他也不認(rèn)為這樣的解釋竟有可能是事實(shí)。一顆受了迷惑的心靈很難認(rèn)識(shí)到，迷惑者采取了偶然情況啟示他去采取的行動(dòng)，和采取了出自內(nèi)心要求的行動(dòng)，結(jié)果看起來(lái)竟會(huì)是一樣的。開始做一連串的事情，和把一連串已經(jīng)開始做的事情導(dǎo)向一個(gè)特定的渠道，兩者之間有著巨大的差別，而被這個(gè)問題搞糊涂了的人是難以弄清楚的。

博爾伍德上床睡覺的時(shí)候，把瓦倫丁卡片放在鏡角里，即便他轉(zhuǎn)身背對(duì)著它，也能意識(shí)到它的存在。博爾伍德這輩子還是第一次碰到這種事。他已被迷住了，這使他認(rèn)為這種事是經(jīng)過深思熟慮的，是有目的的，因而也就不可能是一件莽撞的行為。他又朝那個(gè)方向看了一眼。黑夜的神秘力量使那行字里浮現(xiàn)出了那個(gè)不知為誰(shuí)的寫信人的形象。某個(gè)人的手——某個(gè)女人的手——曾輕輕掠過寫著他名字的紙面，她那雙尚未被揭示出來(lái)的眼睛曾在她寫他的名字時(shí)看著每一條曲線出現(xiàn)；她的腦子里當(dāng)時(shí)曾浮現(xiàn)出他的模樣。她為什么要想到他呢？她的嘴——雙唇紅潤(rùn)還是蒼白？豐滿還是枯皺？——在她運(yùn)筆時(shí)曾翹了起來(lái)，表示某種情趣——嘴角動(dòng)來(lái)動(dòng)去，自然而然地顫抖不已：這種表情意味著什么啊？

女人寫字這么個(gè)幻象，是卡片上寫著的那幾個(gè)字的補(bǔ)充品，并不能獨(dú)立存在。她只是一個(gè)模模糊糊的輪廓，而且也只能是這樣，因?yàn)樗脑泶藭r(shí)已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，什么愛情呀、書信呀，一股腦兒都淡忘了。博爾伍德只要一打瞌睡，她就有了實(shí)在的形體，不再純?nèi)皇莻€(gè)幻象；他一醒來(lái)，眼前那封信就會(huì)證明他原來(lái)是在做夢(mèng)。

這是一個(gè)明月皎潔的夜晚，但月光有些異常。他的窗子里只透進(jìn)了一點(diǎn)反射來(lái)的光芒，那蒼白的輝暈又反過來(lái)往上投射，像雪光的方向那樣，照映在天花板上，在平素沒有陰影的地方投下了陰影，在以往都是黑暗的地方抹上了光亮，真是一反常態(tài)。

這封信的內(nèi)容比起他竟然收到這么一封信這件事情來(lái)，并不那么縈繞他的心神。他突然想到，除了他取出的那封信外，信封里會(huì)不會(huì)還有別的東西。他在迷離的月光中從床上一躍而起，拿起信，抽出那張薄薄的信低，晃了晃信封——搜了一個(gè)遍。別的什么東西也沒有。博爾伍德看著那團(tuán)他前一天已經(jīng)看過一百次的惹人注目的紅印：“和我結(jié)婚。”他大聲說道。

這個(gè)莊重、緘默的小莊主把信重新裝好，插回鏡框。這時(shí)他從鏡子里看到了自己的臉龐：神情疲憊，形貌虛幻，雙唇緊閉，兩眼圓睜，茫茫然若有所失。他覺得很不安，也對(duì)自己很不滿：怎么就這樣易于神經(jīng)激動(dòng)呢！于是他又回到床上去了。

天漸漸亮了；天宇雖然晴朗，卻使人覺得還不如彌漫著云翳的午空明亮。博爾伍德起了床，穿好衣服，下樓往外走去，來(lái)到一塊田圃的東門，在那兒停了下來(lái)，從門上探出身子到處張望。

在一年的這個(gè)季節(jié)里，太陽(yáng)升起得格外緩慢，這天早上當(dāng)然也不例外。天穹頂上是一片純紫色，往北呈鉛灰色，往東則很晦暗，那兒剛剛露出半輪放不出光芒的太陽(yáng)，顯然還停留在山脊上俯臨著與韋特伯里上農(nóng)場(chǎng)相毗鄰的積雪丘阜或高地，就像一團(tuán)紅紅的無(wú)焰火照耀著白色爐石一樣。這幅景象說來(lái)恰似日落，正如童年恰似老年。

在其它方向，因?yàn)楸榈厥茄镆昂吞炜諑缀鯗喨灰簧掖乙谎酆茈y看出哪兒是地平線。這里也普遍存在著上文提到過的那種光和影顛倒的離奇現(xiàn)象，也就是在地面出現(xiàn)了通常只見于天空的繽紛光彩，而空中則出現(xiàn)了地面的那種陰影。西邊掛著一輪瘦月，像一塊生了銹的黃銅似的黃中帶綠，色澤晦暗。

博爾伍德無(wú)精打采地看著寒霜把表層的雪凍結(jié)成了硬殼，在東方的紅光中閃耀著大理石的輝澤，像上了釉一般。山坡上有幾處地方，枯萎的草莖凍成了冰柱，像老式威尼斯玻璃品那樣姿態(tài)復(fù)雜，從平滑光亮的冰層下面鉆出，森然聳立著。雪還像松軟的羊毛一般平鋪地面的時(shí)候，幾只小鳥在上面跳躍過，留下了許多爪印，現(xiàn)在都已凍結(jié)，暫時(shí)不會(huì)改變形狀了。突然，一陣沉悶的輕便車輪聲打斷了他的觀察。他回頭朝大路上望過去，原來(lái)是一輛郵車——一輛破爛的雙輪車，已沒有足夠的重量，一陣風(fēng)大約就能把它掀翻。趕車人拿出一封信，博爾伍德一把抓了過來(lái)，拆開了信封，希望這又是一封匿名信——在人們的頭腦中，所謂可能性不過是有其一必有其二而已。

“這封信恐怕不是您的，先生，”趕車人見到博爾伍德的舉動(dòng)時(shí)說道，“雖然上面沒有名字，但我想是寫給你的羊倌的。”

博爾伍德于是看了看地址——

卡斯特橋附近

韋特伯里農(nóng)場(chǎng)

新羊倌　　收

“噢——我怎么搞的！——這不是我的信，也不是我的羊倌的，是寄往埃弗登小姐農(nóng)場(chǎng)的。你最好送給他——蓋伯瑞爾·奧克——對(duì)他說我錯(cuò)拆了他的信。”

這時(shí)候，一個(gè)身影映著璀璨的天空出現(xiàn)在山嶺上，好像燭焰中心的黑色蕊花一樣。接著人影奔忙起來(lái)，東一陣西一陣地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，搬運(yùn)著四方形的骼狀物體。這些東西也映著霞光，露出一個(gè)一個(gè)的窟窿。在他后面還有一個(gè)四肢著地的軀影跟隨著。那個(gè)高的形體是蓋伯瑞爾·奧克，矮的形體是喬治，正在搬運(yùn)中的物品是籬笆。

“等一等，”博爾伍德說，“山頂上那個(gè)人就是他，讓我親自把信給他送去。”

對(duì)博爾伍德來(lái)說，現(xiàn)在就不僅僅是給另一個(gè)人送一封信了。這是一個(gè)機(jī)會(huì)。他露出一副很殷切的面孔，走進(jìn)了雪地里。

此時(shí)蓋伯瑞爾正下山往右走，霞光現(xiàn)在已朝這個(gè)方向照射過來(lái)，一直觸及遠(yuǎn)方華倫麥芽作坊的屋頂——羊倌顯然是往那兒走去。博爾伍德遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟隨著。