第九章 家宅——來(lái)訪者——半吐真情

天亮了，奧克新找到的女主人芭斯謝芭·埃弗登的閨房露出它的面目：一座古老的樓房。從建筑上說(shuō)是文藝復(fù)興時(shí)代早期的產(chǎn)物，只要觀其布局就能看出，這曾經(jīng)是位于一個(gè)小莊園中間的領(lǐng)主邸宅，不過(guò)這個(gè)莊園現(xiàn)在已不再是獨(dú)立的了，而與一個(gè)不住在這兒的地主所擁有的包含多個(gè)這種小莊園的廣闊土地匯成一片。這種情況是屢見(jiàn)不鮮的。

房屋前面裝飾著刻有凹槽的堅(jiān)固石頭壁柱，房頂上的煙囪有的是方格式，有的是圓柱式，有幾處帶尖頂?shù)纳綁皖愃平Y(jié)構(gòu)仍保留著哥特式建筑的痕跡。柔軟的褐色苔蘚像褪了色的棉絨一樣，在石瓦上鋪成了一層軟墊，一簇簇長(zhǎng)生草在周?chē)切┑桶ㄖ锏姆块芟掠腿怀檠俊Ｒ粭l碎石小徑從前門(mén)一直通到公路上，石徑兩邊鑲滿一層更濃厚的苔蘚——這兒是一片銀綠，只在中心部分有一二英尺寬的地方露出石徑的深橙色。這種情景，以及這兒到處彌漫著的那種令人昏昏欲睡的氣氛，和房屋背面那種生機(jī)盎然的景象截然相反。這不禁會(huì)使人想到，當(dāng)初為了辦農(nóng)場(chǎng)改修這所建筑物，就把主體部分在房子內(nèi)部轉(zhuǎn)了個(gè)身，弄成背朝前、面朝后了。許多高樓大廈——無(wú)論是獨(dú)立的還是位于街道和市鎮(zhèn)建筑群里——本來(lái)只是為了娛樂(lè)而設(shè)計(jì)的，現(xiàn)在用來(lái)經(jīng)營(yíng)買(mǎi)賣(mài)，往往都被弄得這么顛三倒四，畸異殘缺，嚴(yán)重地癱瘓了。

這天早晨從樓上的房間里傳來(lái)了熱鬧的人語(yǔ)聲。通到樓上面去的主樓梯是用堅(jiān)硬的橡木制造的，欄桿像床柱一樣沉重，鏤雕和造型都是它們那個(gè)世紀(jì)最流行的奇怪式樣。扶手像胸墻頂那么厚實(shí)，樓梯老是在轉(zhuǎn)著圈盤(pán)旋，好似一個(gè)人拼命扭轉(zhuǎn)頭往身后瞧一樣。來(lái)到樓梯上面，只見(jiàn)地板都是凹凸不平的，這一處冒起一道山脊，那一處又陷成一個(gè)深谷。當(dāng)時(shí)正好沒(méi)有鋪地毯，木板表面的蟲(chóng)蛀痕跡歷歷在目。每一扇門(mén)的開(kāi)關(guān)都要引起每一扇窗戶發(fā)出哐當(dāng)?shù)幕仨懀幻看颐~出一步都要引起一陣震動(dòng)。無(wú)論你在房子里走到哪兒，都有嘎嘎的聲音像鬼魂一樣跟隨著你。

在發(fā)出談話聲的那個(gè)房間里，芭斯謝芭和她的貼身使女莉娣·斯摩伯里正坐在地板上收拾扔得滿屋亂糟糟的文件、書(shū)籍、瓶子和破爛——原來(lái)的房主人余下的一些家用什物。莉娣是麥芽師傅的重孫女兒，和芭斯謝芭年齡相仿，長(zhǎng)著一張非常典型的無(wú)憂無(wú)慮的英國(guó)鄉(xiāng)村少女的臉。她的模樣兒可能沒(méi)有漂亮的輪廓，但具有極完美的光澤，這就彌補(bǔ)了不足。每到冬天，她那圓圓的臉盤(pán)上便呈現(xiàn)出一種溫潤(rùn)的紅暈，簡(jiǎn)直就是特爾·伯格或杰拉德·道伍這樣的畫(huà)家所施的彩繪。這些丹青妙手的作品總是不即不離，分不出是秀麗還是完美。她為人圓轉(zhuǎn)，但不像芭斯謝芭那樣有膽量。有時(shí)她又顯得一本正經(jīng)；這一半是出于真實(shí)的情感，一半是出于禮貌。她必須有禮貌，才不失她的本分。

從半開(kāi)著的門(mén)外傳來(lái)了打雜女工瑪麗安·莫尼刷洗東西的聲音。她長(zhǎng)著一張圓盤(pán)子似的臉，上面刻畫(huà)著一條條皺紋，這都是長(zhǎng)時(shí)間茫然凝視遠(yuǎn)方所產(chǎn)生的結(jié)果，并非由于上了年紀(jì)。一想到她就會(huì)使人發(fā)笑，一談到她眼前就會(huì)浮現(xiàn)出干癟了的諾曼底蘋(píng)果的形象。

“停一停，先別刷，”芭斯謝芭從門(mén)里向她喊道，“我聽(tīng)到了什么聲音。”

瑪麗安停住了刷子。

顯然是一匹馬在奔馳，快到房子前面了。接著步子緩了下來(lái)，從腰門(mén)拐進(jìn)院子里。最稀奇的是，馬竟沿著門(mén)邊那條長(zhǎng)滿苔蘚的小徑走來(lái)，然后又是一陣用鞭鞘或杖端敲門(mén)的聲音。

“真無(wú)禮！”莉娣低聲說(shuō)道，“怎么騎著馬從走人的小路上過(guò)來(lái)！為什么他不在大門(mén)口停一停？天哪，是個(gè)紳士！我看見(jiàn)他的帽頂了。”

“別做聲！”芭斯謝芭說(shuō)。

莉娣繼續(xù)表示關(guān)心，但沒(méi)有用語(yǔ)言講出來(lái)，而是體現(xiàn)在神情意態(tài)中了。

“為什么科根太太不去開(kāi)門(mén)？”芭斯謝芭繼續(xù)說(shuō)。

乒乒乓乓的聲音更加堅(jiān)定地在芭斯謝芭的櫟木大門(mén)上震響。

“瑪麗安，你去！”她說(shuō)，心里突然忐忑不安起來(lái)，覺(jué)得種種稀奇古怪的事情都有可能發(fā)生。

“啊，小姐——你看，我這樣子亂七八糟的！”

芭斯謝芭朝瑪麗安看了一眼，就無(wú)法同她爭(zhēng)辯了。

“莉娣——你一定得去。”芭斯謝芭說(shuō)。

莉娣舉起她的雙手和雙臂，上面滿都是從她們收拾著的那堆破爛上沾來(lái)的灰塵，她以懇求的目光望著她的女東家。

“唷——科根太太去了！”芭斯謝芭說(shuō)道，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，放下了心來(lái)，這口氣她憋在心里足有一分鐘或更長(zhǎng)的時(shí)間了。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)低沉的聲音說(shuō)道：

“埃弗登小姐在家嗎？”

“我去看看，先生。”科根太太說(shuō)，不一會(huì)兒她就來(lái)到了房間里。

“哎呀，這個(gè)世界亂成個(gè)什么樣子了！”科根太太繼續(xù)說(shuō)著（她是個(gè)樣子很健壯的女人，說(shuō)一種話有一種聲音，隨每一種話的情感而變化；她能分毫不爽地翻煎餅或轉(zhuǎn)拖把，做到純數(shù)學(xué)般的精確。當(dāng)時(shí)她兩手沾滿了生面團(tuán)碎渣，胳膊上全是面粉），“我做布丁從不會(huì)忙亂，除非兩件事中發(fā)生了一件——我的鼻子發(fā)癢，不搔幾下就活不下去；要不就是有人敲門(mén)。博爾伍德先生到了，他要見(jiàn)您，埃弗登小姐。”

服飾是女人容貌的一部分，衣裝不整齊就等于是容貌不端正或有傷痕。芭斯謝芭立刻說(shuō)道：

“我這個(gè)樣子不能見(jiàn)他，怎么辦呢？”

韋特伯里的農(nóng)戶幾乎從來(lái)不用“不在家”拒人于門(mén)外，因此莉娣建議，“說(shuō)你渾身都是灰塵，不能下去。”

“對(duì)——這么說(shuō)挺好。”科根太太評(píng)論了一句。

“說(shuō)我不能見(jiàn)他——這就行了。”

科根太太下了樓，按吩咐給了回話，但她自己加了一句：“小姐在擦瓶子，先生，弄得不成個(gè)樣子——就是為了這么回事。”

“那么好吧，”那個(gè)低沉的聲音漫不經(jīng)心地說(shuō)，“我只不過(guò)想打聽(tīng)一下，你們有沒(méi)有聽(tīng)到什么關(guān)于芳麗·羅賓的消息？”

“沒(méi)有聽(tīng)到什么，先生。不過(guò)今晚上我們可能會(huì)聽(tīng)到的。威廉·斯摩伯里已到卡斯特橋去了。估計(jì)她的情人住在那兒，還有另一些人也在到處打聽(tīng)。”

馬蹄聲又響了起來(lái)，漸漸逝去。門(mén)也關(guān)上了。

“誰(shuí)是博爾伍德先生？”芭斯謝芭問(wèn)道。

“小韋特伯里的一個(gè)鄉(xiāng)紳。”

“結(jié)過(guò)婚了嗎？”

“沒(méi)有，小姐。”

“他多大年紀(jì)了？”

“大概有四十歲吧——很漂亮——臉像鐵板一樣——也很有錢(qián)。”

“打掃這些東西真討厭！我老是不成體統(tǒng)，沒(méi)完沒(méi)了，”芭斯謝芭抱怨說(shuō)，“他打聽(tīng)芳麗干什么？”

“哦，因?yàn)榉见愋r(shí)候沒(méi)朋友，他收養(yǎng)了她，送她上學(xué)，幫她在你叔叔這兒弄到了這份工作。他真是個(gè)大好人。可是天哪，——你瞧瞧！”

“怎么啦？”

“對(duì)女人來(lái)說(shuō)再也沒(méi)有比他更讓人絕望的男人了。追求過(guò)他的女孩子簡(jiǎn)直不知有多少——方圓幾英里內(nèi)又溫柔又單純的姑娘全都試過(guò)他。珍妮·珀金斯像個(gè)奴隸似的苦苦追了他兩個(gè)月；兩位泰勒小姐在他身上下了一年的工夫。莊主艾夫斯的女兒為了他整夜哭哭啼啼，花了二十多鎊做新衣裳。可是天哪——那些錢(qián)還不如從窗子里扔出去呢！”

這時(shí)，一個(gè)小男孩走上樓來(lái)，從門(mén)外向她們張望。在這個(gè)地區(qū)，姓科根和斯摩伯里的人家和我們的河流中叫做亞洪與德文特的一樣，非常普通。這個(gè)孩子正是科根這一姓的人。他的牙齒總有一顆是松動(dòng)的，手指總有一個(gè)是戳破了的，他露出來(lái)給一些特定的朋友看，神氣揚(yáng)揚(yáng)，似乎因此他就凌駕于那些沒(méi)有痛苦的普通人之上了——看見(jiàn)他這樣顯示自己，人們總禁不住要說(shuō)“可憐的孩子！”這既有幾分祝賀之意，也帶著少許憐憫之情。

“我得了一個(gè)便士！”科根少爺一頓一挫地說(shuō)。

“哦——誰(shuí)給你的，特迪？”莉娣問(wèn)道。

“博爾——伍德先生！我給他開(kāi)門(mén)他就給了我一個(gè)便士。”

“他說(shuō)了些什么？”

“他說(shuō)，‘你去哪兒，小伙子？’我說(shuō)，‘去埃弗登小姐家！’他說(shuō)，‘她是個(gè)莊重的女人，對(duì)嗎，小伙子？’我說(shuō)，‘是。’”

“你這淘氣的孩子！你怎么會(huì)這么說(shuō)？”

“因?yàn)樗o了我一個(gè)便士！”

“每件事都這么亂七八糟！”那孩子走后，芭斯謝芭不滿意地說(shuō)。“你走吧，瑪麗安，要不然就接著刷你的，或干點(diǎn)什么別的也行！你這時(shí)候該結(jié)婚了，不該在這兒給我找麻煩！”

“是的，小姐，我早該結(jié)婚了。可是窮人我不想嫁，富人又不肯娶我，我成了荒野里的一只塘鵝了！”

“有人向你求過(guò)婚嗎，小姐？”只剩下她們兩人的時(shí)候，莉娣大著膽子問(wèn)了一句，“想必多得很吧？”

芭斯謝芭猶豫了一下，好像要拒絕回答；但是，盡管她厭惡別人說(shuō)她老了，她還是向往著要過(guò)姑娘家的生活，心里就忍不住要回答說(shuō)“當(dāng)然”，因?yàn)樗_實(shí)是有權(quán)這樣說(shuō)的。

“有一次曾經(jīng)有一個(gè)人向我求過(guò)婚。”她說(shuō)，聲調(diào)非常老練，蓋伯瑞爾還是牧主時(shí)候的形象又浮現(xiàn)在她眼前。

“那一定是很讓人高興的！”莉娣說(shuō)，腦子里想象著那時(shí)的情景，面容都凝住了，“你沒(méi)有答應(yīng)他？”

“他不大配得上我。”

“我們大多數(shù)人都會(huì)高興地說(shuō)‘謝謝您’，而你能瞧不起，這多美！我好像聽(tīng)見(jiàn)你在說(shuō)，‘不，先生——我可比你強(qiáng)，’或是：‘你吻我的腳吧，先生；我的臉只能讓高貴的嘴唇吻。’你那時(shí)愛(ài)他嗎，小姐？”

“噢，不。但我挺喜歡他。”

“現(xiàn)在愛(ài)他嗎？”

“當(dāng)然不——我聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲，這是誰(shuí)？”

莉娣從后窗向后院望去。院子里剛剛蒙上一層薄薄的夜幕，變得暗暗淡淡、朦朦朧朧的。有一群人正向后門(mén)走來(lái)，拖拖沓沓地一個(gè)跟著一個(gè)，整個(gè)行列歪七扭八，但大家的意向極為一致，像奇異的薩爾帕鏈一般。這種海鞘在別的方面雖然各有不同，但只有一個(gè)意志，這一整科生物全都會(huì)具有的意志。這些人有的穿著雪白的俄國(guó)粗布罩衫，有的穿著淺褐色粗麻布罩衫，和平常一個(gè)樣子——腕部、胸部、背部和袖子上都繡有蜂窩狀的花樣。兩三個(gè)穿著木套鞋的女人走在最后面。

“那些腓力斯人到我們這兒來(lái)了。”莉娣說(shuō)，她把臉貼在玻璃上，鼻子都?jí)喊琢恕?/p>

“唷，好極了。瑪麗安，下樓去讓他們先待在廚房里，等我穿戴好了再讓他們到廳堂里去見(jiàn)我。”