故鄉(xiāng)的路

妹妹從老家來，原本是打算多住些日子的。我們兄妹都是年逾六旬的老者了。這次是我那剛學(xué)會開車的弟弟把她送來我家的，我是準(zhǔn)備安排她多看幾處城中美景，開闊開闊她這個山里女子的眼界。沒想到，她到的第三天，接到家中的電話，家里有急事，非要她回家不可。這時(shí)弟弟的那輛車卻出了點(diǎn)毛病，要送去修理。

“那我到車站去搭車。”妹妹等不及坐弟弟的車回家了。“我送你吧！”看她急成這樣，我只好親自出馬了。

那天早上9點(diǎn)，天陰沉沉的，空中飛著毛毛雨。我這個六十多歲的新司機(jī)，拉著妹妹就上路了。

穿過城區(qū)，很快我們就駛?cè)肓烁咚俟贰５竭_(dá)老家的那座城市——婁底，才10點(diǎn)半鐘。如果在幾年前，從長沙到婁底是需要三四個小時(shí)的呵！如今，一個半小時(shí)就到了。

從婁底到我的老家，抄近路走山道，五十多里，只能靠步行，那是將近一天的路程。如果要駕車回去，則必須從漣源繞道，要將近兩個小時(shí)。我正駕著車往前行駛著，坐在一旁的妹妹突然指著前面岔路口一條新修的水泥路，說：“走這邊，走這邊！”

這個地方叫石狗灘，早年有一所在這一帶山鄉(xiāng)頗有名氣的完全小學(xué)。我十三歲時(shí)，就是在這石狗灘完小畢的業(yè)。這，就是我的最高學(xué)歷。

“這里有公路了？”我一怔。

“有了，而且都修成了水泥路面呢！”妹妹說，“現(xiàn)在，山里人富裕些了，大家為了進(jìn)山出山方便，每家每戶出些錢，政府則每公里補(bǔ)貼十幾萬元。這樣，一兩年時(shí)間，四鄉(xiāng)八寨，村村通了水泥路，不少人家里還買了汽車呢！”

一股熱浪倏地涌上我的心頭。我是一個山里娃，是在這大山里爬滾大的。我家屋前面一座山，叫洪界山；屋后邊一道嶺，叫花山嶺。花山嶺是一座石頭山，長不出大樹，也開不出鮮花，只長了滿山遍嶺的茅草。我們的老祖宗為它取一個這樣漂亮的名字，或許是寄托一種愿望，或許是寬慰自己的心。

兩座大山間有一條長長的峽谷。山谷里坐落著一棟一棟高高矮矮的農(nóng)舍，我的家，就是這些農(nóng)舍中的一棟。屋前面，一條青石板鋪就的路在山谷里延伸。往南走，可到達(dá)縣城；往北走，則可到達(dá)省城。一代一代的山里人的腳板把路面上一塊一塊的青石板打磨得光滑光滑的，每塊石板如銅鏡般放亮，不少的石板上還被山里人的腳板磨出一個個凹凹。一條條石板路也串聯(lián)著屋前的洪界山和屋后的花山嶺。小時(shí)候，我經(jīng)常上洪界山砍柴火，上花山嶺扯豬草。到了十一二歲，還挑著一擔(dān)小籮筐，翻過花山嶺，到二十多里地以外的金雞坑擔(dān)炭回家。三四十斤的擔(dān)子，開始壓在肩上還不覺得很沉，步子也邁得飛快。走著走著，就感到肩上的擔(dān)子愈來愈沉，腳步也越發(fā)邁不開了。快要到家時(shí)，偏偏又聳立出這座高高的花山嶺。這時(shí)，肚子已餓得咕咕叫，兩條腿也發(fā)軟了。每登一步山路，要喘幾口粗氣，滴一串汗水。每當(dāng)這個時(shí)候，總有一個矮個子女人從山上飛快地走下來，接過我肩上的擔(dān)子，遞給我一缽子米飯，飯上還壓著一個荷包蛋。

這便是我的媽媽。

媽媽挑著我擔(dān)回的煤炭擔(dān)子，沿著山間的那條石板路回家了。我坐在山上的石塊上香甜地吃著那一缽飯菜。這時(shí)候，我感到這是世間最美好的享受！

記得在我七八歲的時(shí)候，父親出了一次遠(yuǎn)門，到了省城長沙。從我們的村寨到長沙，三百多里路，他穿著草鞋走了四天。回來的時(shí)候，他用熱水燙過腳后，一邊叫媽媽用針為他挑著腳上的血泡，一邊興奮地對我說：“伢子，這次我在長沙街上看到一種小屋子樣的東西，四個輪子，跑得風(fēng)快，上面還坐了人呢！別人告訴我那叫汽車，什么時(shí)候，要是這汽車能開到我們這山窩窩里來就好了！”父親說完，一聲嘆息。這一聲嘆息，又寄托了山里人多么殷切的企盼啊！

七八年后，花山嶺那邊真的修出了一條能走汽車的路。一天，我們幾個小伙伴起了一個大早，翻過花山嶺到那邊去看汽車。快到中午的時(shí)候，路的前邊真的出現(xiàn)了一棟“移動的房子”——那叫汽車的東西跑過來了。

長大了，我走出大山，到外面闖蕩世界去了，每次回家我都坐汽車到花山嶺那邊山腳下，然后翻過花山嶺回家。不過，那時(shí)路況不好，從長沙坐車到花山嶺腳下要六七個小時(shí)。當(dāng)然，比起父親那一代，要起早貪黑走四天的山路，還要磨一腳血泡，就不知好到哪里去了。

“往這邊！往這邊！”

妹妹又在我身邊開口指路了。我按著妹妹的指點(diǎn)，往一座石山上駛?cè)ァ＿@，就是我小時(shí)候挑炭不知爬過多少次的花山嶺。如今，不見了山中的石板路，卻出現(xiàn)了一條威威武武的沖山而上的水泥公路。不時(shí)能看到一些山民開著他們新購的汽車，或運(yùn)著家里燒火做飯用的煤炭，或載著家里蓋新房用的建材，興沖沖地往山上駛?cè)ァ?/p>

一會兒，我的車就平穩(wěn)地停到了妹妹屋前的坪地里。妹妹家的瓦屋蓋在高高的花山嶺的頂上。這時(shí)，雨停了，天放晴了。我站在她的屋前坪地上，俯瞰山下一個一個的村寨，只見陽光下，一條一條光亮亮的水泥公路像一條條長藤，串聯(lián)著這一個個村寨，將山谷間一個個原本分散的屋場連接成了一個整體。

這是一幅多美的山村圖畫！這時(shí)，我的心里猛然浮出早些日子在電視里看到的消息：去年，湖南全省先后有18條高速公路開工；今年，全省又有13條高速公路開工。幾年后，湖南省的高速公路里程，將由現(xiàn)在的2000多公里上升到5000多公里。是啊，故鄉(xiāng)的路，不就是一部山鄉(xiāng)的史書嗎？它記錄著山里人過去生活的辛酸，今天日子的甜美！

（原載2009年6月30日《人民日報(bào)》）