序一

陳建華

近二三十年來(lái)，中國(guó)文學(xué)史研究出現(xiàn)很大的變動(dòng)，特征之一是古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)之間學(xué)科界限開(kāi)始變得松動(dòng)起來(lái)。記得2005年我參加了華東師大現(xiàn)代文學(xué)研究資料中心舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究:重建學(xué)科的合法性”的研討會(huì)，會(huì)上提出重建現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)重要方面是如何加強(qiáng)文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，也有人認(rèn)為與古典文學(xué)研究比較，現(xiàn)代文學(xué)研究顯出這方面的欠缺。去年我在蘇州大學(xué)舉辦的“通俗文學(xué)和大眾文化與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史關(guān)系研究”的研討會(huì)上，也提出通俗文學(xué)研究要重視文獻(xiàn)學(xué)與版本目錄學(xué)的基礎(chǔ)建設(shè)。這些僅僅就我自己所接觸到的現(xiàn)象而言。說(shuō)實(shí)在，人文學(xué)科即使不涉及歷史研究，哪怕是研究理論的，若要有所創(chuàng)新，必須充分了解前人的研究成果，當(dāng)然屬于文獻(xiàn)學(xué)的要求，這乃是學(xué)術(shù)研究題中應(yīng)有，屬于必須遵循的規(guī)范。

在現(xiàn)代文學(xué)研究或通俗文學(xué)研究方面加強(qiáng)文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)，乃是針對(duì)學(xué)科的某種現(xiàn)狀，或針對(duì)某種成見(jiàn)、乃至偏見(jiàn)。我自己有過(guò)一次經(jīng)歷。上世紀(jì)九十年代我在哈佛，一位朋友聽(tīng)說(shuō)我在做現(xiàn)代文學(xué)方面的論文，就面露可惜，他覺(jué)得我應(yīng)該繼續(xù)研究古典文學(xué)，從事現(xiàn)代文學(xué)好像掉了架。當(dāng)然這是個(gè)笑話，但想想也不是個(gè)笑話，這種成見(jiàn)到現(xiàn)在大約還是存在的。

對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)和文化的關(guān)系，大家談得不少了。當(dāng)初聽(tīng)到林毓生關(guān)于魯迅與傳統(tǒng)文化的說(shuō)法，不由得心頭一驚。有的說(shuō)五四新文學(xué)與“文以載道”有一脈相承之處，有的說(shuō)中國(guó)式馬克思主義是儒家轉(zhuǎn)世，這些已是說(shuō)得疲了。我印象里比較深的是曾經(jīng)讀到鄭敏先生的一篇反思五四白話運(yùn)動(dòng)的文章，她認(rèn)為造成二十世紀(jì)中國(guó)文化的斷裂，激進(jìn)主義與二元思維難辭其咎，特別提到當(dāng)初胡適說(shuō)白話是“活文字”，文言是“死文字”，跟紅衛(wèi)兵沒(méi)什么兩樣。當(dāng)然現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)之間的關(guān)系，也是近時(shí)的研究熱點(diǎn)。約半個(gè)世紀(jì)前，捷克漢學(xué)家普實(shí)克指出郁達(dá)夫小說(shuō)的“抒情”特征，例舉了《赤壁賦》及《浮生六記》等說(shuō)明與古典文學(xué)的淵源關(guān)系。后來(lái)夏志清有一篇談徐枕亞《玉梨魂》的精彩文章，說(shuō)這部滿是麗語(yǔ)綺藻，甚至運(yùn)用六朝駢體的小說(shuō)傳承了自李商隱到《紅樓夢(mèng)》的“傷感—艷情”傳統(tǒng)。最近王德威提出“抒情傳統(tǒng)”，舉沈從文等人的作品，更有一番對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史研究中“文學(xué)現(xiàn)代性”理論及方法問(wèn)題的考量。雖然他們談的是徐枕亞、沈從文，其實(shí)是照亮了“鴛鴦蝴蝶派”和“京派”的一大批作家。

我們也可看到近些年來(lái)，做舊體詩(shī)形成某種潮流，不光年紀(jì)大的，也有不少青年熱衷于此。有些寫新詩(shī)的找個(gè)山明水秀之處仿效古人“修禊”的美舉也時(shí)有所聞，這與其說(shuō)由于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂產(chǎn)生的焦慮，毋寧是全球化價(jià)值流通打破歷史與現(xiàn)實(shí)之間的隔閡所致。

不過(guò)，在文學(xué)史研究領(lǐng)域，我想那是章培恒先生，在上世紀(jì)末提倡“古今貫通”，旨在打通學(xué)科之間的“鴻溝”、體現(xiàn)文化整體研究的觀念。其后他身體力行，在復(fù)旦大學(xué)古籍所建立了“古今演變”的博士點(diǎn)，而陳文輝的這本《傳統(tǒng)文化的影響與周作人的文學(xué)道路》就是他與談?shì)矸冀淌诤献髦笇?dǎo)的成果之一。2011年10月我有幸被邀請(qǐng)作外審，讀了文輝的稿子我寫了以下的意見(jiàn):

這是一篇優(yōu)秀論文。資料全面而翔實(shí)，分析細(xì)膩豐富，富于創(chuàng)見(jiàn)，為古今貫通的學(xué)科做出建設(shè)性貢獻(xiàn)。

在現(xiàn)代文學(xué)史上周作人是最受爭(zhēng)議的作家之一，近二三十年來(lái)對(duì)他的研究成為熱點(diǎn)，為學(xué)者深感困惑與興趣的，是傳統(tǒng)文學(xué)與文化在他的文學(xué)思想、政治及文化立場(chǎng)當(dāng)中所扮演的復(fù)雜角色。在周作人身上傳統(tǒng)的淵源與影響深而廣，從現(xiàn)有的研究來(lái)看，大多專注于某方面的探討而難以窺其全豹，而陳文輝這篇論文是最為全面深入的，更值得贊賞的是在處理巨量資料的過(guò)程中，陳文輝把周作人置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、政治與美學(xué)、文學(xué)與文化之間沖蕩與交匯的具體脈絡(luò)中，清晰而多層次地揭示他在二十世紀(jì)上半期的個(gè)人主義思想的發(fā)展與演變，對(duì)于深入理解周作人及傳統(tǒng)與現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系帶來(lái)啟示。具體來(lái)說(shuō)該論文有以下幾個(gè)特點(diǎn):

一、資料詳實(shí)。如論文《附錄》所示，對(duì)于周作人所接觸的傳統(tǒng)典籍作了幾近全面的清點(diǎn)，且將周的文本放到具體寫作語(yǔ)境中加以詮釋。論文的價(jià)值很大程度上以此為基礎(chǔ)，這方面發(fā)揮了古典文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練優(yōu)勢(shì)。二、分析細(xì)密。周作人的復(fù)雜性在于他的思想并非呈現(xiàn)一種直線運(yùn)動(dòng)。在他的人生各階段經(jīng)常是互相滲透，呈現(xiàn)迂回糾纏的態(tài)勢(shì)，傳統(tǒng)在其中起了中介作用。陳文輝的論文以“儒家為體，雜覽為用”作為主要線索，在中外、古今、正宗與非正宗、儒家經(jīng)典與諸子百家、經(jīng)史與野史筆記之間的“位置交換”來(lái)體現(xiàn)周氏思想演變的復(fù)雜態(tài)勢(shì)。特別是第四、第五章論述周作人的傳統(tǒng)資源從晚明“性靈”到清代“理趣”的轉(zhuǎn)變，更從“王充—李贄—俞正燮”的譜系來(lái)說(shuō)明周氏自敵偽時(shí)期的文化選擇，是富于創(chuàng)見(jiàn)、令人信服的。三、理論角度。論文摒棄了現(xiàn)代文學(xué)研究中流行的“國(guó)族想象”或“感時(shí)憂國(guó)”的詮釋模式，而以周的“個(gè)人主義”的形成與演變作為主線，對(duì)于“重寫文學(xué)史”的理論取向具有開(kāi)拓意義。四、地域視角。這也是這篇論文的亮點(diǎn)之一，如從周的《越中游覽記錄》發(fā)現(xiàn)其推崇晚明小品文的發(fā)端，或從大量齋號(hào)室名揭示周的家族情結(jié)等，皆具新鮮感。

另外我提了幾條意見(jiàn)，就不必寫在這里了。現(xiàn)在這部即將出版的書稿，已是考慮并吸收了許多專家學(xué)者的意見(jiàn)，比原稿更為完善自不待言。我當(dāng)時(shí)是匆匆讀過(guò)，現(xiàn)在可看得仔細(xì)些，雖然談不上周作人研究的專家，但益發(fā)相信這本書不僅展示了一個(gè)全新的重要面向，而且如論及新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之源起的章節(jié)對(duì)于治現(xiàn)代文學(xué)的也不可不讀。

讀罷全稿，不免感慨系之。周氏兄弟為留日一派，同是章門弟子，浸潤(rùn)于革命與復(fù)古思潮，也崇尚個(gè)人與趣味，其后兩人投入“文學(xué)革命”，要說(shuō)加盟于《新青年》，周作人與復(fù)古意識(shí)決裂，要比魯迅先進(jìn)一步。到《語(yǔ)絲》時(shí)期，盡管兄弟失和，文學(xué)上尚屬同一營(yíng)壘。大革命起，兩人分道揚(yáng)鑣。魯迅毅然走出象牙之塔，投入革命洪流。他是條硬漢，講“革命文學(xué)”，骨子里仍講趣味，幫他的胡風(fēng)，也是硬漢，頂“四條漢子”。魯迅早逝，跟他的后來(lái)受罪，他當(dāng)然管不得了。周作人不然。他詛咒“革命”與“群眾”，譴責(zé)南方“清黨”，而在北京掛上青天白日旗之后，出任北平大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系主任，實(shí)際上還是拜北伐革命所賜。他心心念念“個(gè)人”與“自由”，在“苦雨齋”中熬他的小品老藥湯，把文人之“苦”現(xiàn)代美學(xué)化，可謂爐火純青，其情亦可哀也已。然而到日本人來(lái)了，又出任這個(gè)那個(gè)的，仍不免有所依附。文學(xué)與個(gè)人在現(xiàn)代中國(guó)的遭遇，周氏兄弟可說(shuō)是一面鏡子。

有趣的是三十年代之后周作人自視為李卓吾同道，其實(shí)與李卓吾怎么比?皇帝要放他出獄，給他自由，他不要，在獄中了斷自己，為個(gè)人贏得尊嚴(yán)。周作人是一味的軟，所謂只欠一死，這么說(shuō)太毒。如他自言，之所以不愿南下，主要是家眷牽累，一家人都靠他，包括他母親和魯迅的妻子。因此他對(duì)魯迅和許廣平頗有微詞，認(rèn)為魯迅沒(méi)有盡到兒子和丈夫的責(zé)任。在這一點(diǎn)上周作人的家庭本位是非常傳統(tǒng)的。他稱贊李卓吾，限于同情女性的方面，一半是，一半不是。李卓吾脫離官場(chǎng)后不回老家，只身在湖北坐而論“異端”之道，個(gè)人得相當(dāng)徹底。

我對(duì)周作人印象不太好，與他跟“鴛鴦蝴蝶派”的一段公案有關(guān)。1918—1919年間他和錢玄同在《新青年》上唱雙簧，指斥“黑幕”小說(shuō)，也攻擊到徐枕亞的《玉梨魂》，說(shuō)這部小說(shuō)是“鴛鴦蝴蝶派”。殊不料這頂帽子后來(lái)被不斷加碼，到1960年代的新文學(xué)史里成為“反五四逆流”的惡謚，涵蓋了所有民國(guó)“舊派”文學(xué)。且不說(shuō)其糟糕的影響，可注意的是他們都把《玉梨魂》與袁世凱的復(fù)古尊孔掛起鉤來(lái)。錢說(shuō):“到了民國(guó)成立，反來(lái)提倡復(fù)古，袁政府以此愚民，國(guó)民不但不反抗，還要來(lái)推波助瀾，我真不解彼等是何居心。”周作人說(shuō):“到了洪憲時(shí)代上下都講復(fù)古，外國(guó)的東西便又不值錢了。大家卷起袖子，來(lái)作國(guó)粹的小說(shuō)，于是《玉梨魂》的艷情小說(shuō)、《技擊余聞》派的筆記小說(shuō)大大地流行。”這么說(shuō)不合事實(shí)。《玉梨魂》于1912年連載于《民權(quán)報(bào)》上，次年出版單行本，風(fēng)靡一時(shí)。其時(shí)袁世凱的“復(fù)古”企圖尚不明顯，而辦《民權(quán)報(bào)》的大多是支持反清革命的南社成員，天天罵袁世凱，被袁視作眼中釘。《民權(quán)報(bào)》1914年被迫停刊，而徐枕亞是該報(bào)記者之一。

《玉梨魂》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典之一，章培恒、夏志清等先生在思想藝術(shù)上對(duì)它作了高度評(píng)價(jià)。回到當(dāng)時(shí)脈絡(luò)里，周、錢不分青紅皂白同聲指斥《玉梨魂》，急急乎表明自己站到新文學(xué)白話的立場(chǎng)，兩人本來(lái)屬于章門“復(fù)古”營(yíng)壘，因此大有反戈一擊的意味。實(shí)際上1917年初胡適、陳獨(dú)秀在《新青年》上提倡白話運(yùn)動(dòng)，寫的文章都是文言，到次年該刊方明確使用白話。同樣周作人在1917年6月仍用文言翻譯了蘇羅古勃的短篇小說(shuō)《未生者之愛(ài)》和一組寓言，準(zhǔn)備收入重刊的《域外小說(shuō)集》里。這部小說(shuō)集原先是他與魯迅一起在日本翻譯編輯的，語(yǔ)言上古色古香，完全是章太炎的語(yǔ)言國(guó)粹論的產(chǎn)物。雖然袁世凱已死，但照錢玄同的說(shuō)法，對(duì)于“復(fù)古”仍在“推波助瀾”，所謂“是何居心”的責(zé)問(wèn)也適用于《新青年》和他們自己頭上。周作人把《玉梨魂》等看作“國(guó)粹的小說(shuō)”，這一點(diǎn)倒是對(duì)的，須聯(lián)系到十余年前由黃節(jié)等人創(chuàng)辦的《國(guó)粹學(xué)報(bào)》，領(lǐng)軍人物是章太炎。黃節(jié)等本屬南社，《國(guó)粹學(xué)報(bào)》直接影響到南社成員的文學(xué)創(chuàng)作。《玉梨魂》以古典詩(shī)學(xué)、甚至以駢文來(lái)寫小說(shuō)，這一“國(guó)粹”小說(shuō)，可說(shuō)是集抒情傳統(tǒng)之大成，是一個(gè)“純文學(xué)”樣本，從而使小說(shuō)占了現(xiàn)代文學(xué)的龍頭地位。

從思想源流來(lái)說(shuō)，《玉梨魂》和周作人信奉過(guò)的“復(fù)古的革命”其實(shí)是殊源而同歸，在三十年代還撰文表彰黃節(jié)和《國(guó)粹學(xué)報(bào)》;但他攻擊《玉梨魂》，可能對(duì)于徐枕亞的反袁背景并不清楚，但關(guān)鍵還在于它的“艷情”，含有對(duì)所謂“鴛鴦蝴蝶派”，實(shí)際上對(duì)上海新興的都市“通俗”文學(xué)的敵視。對(duì)“艷情”的排斥見(jiàn)諸1915年梁?jiǎn)⒊摹陡嫘≌f(shuō)家》一文中，即針對(duì)上海的文學(xué)市場(chǎng)，嚴(yán)厲指斥“艷情”和“偵探”這兩類小說(shuō)，斥之為“誨淫”和“誨盜”。周作人分享了這一衛(wèi)道的焦慮，也包含趣味上對(duì)于“才子派”文學(xué)的排斥，這方面周氏兄弟是一致的。如劉半農(nóng)表示了對(duì)于晚明“性靈派”及袁枚的欣賞，遭到《新青年》同仁的批評(píng)。魯迅后來(lái)回憶說(shuō):“他沒(méi)有消失掉從上海帶來(lái)的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想，好不容易給我們罵掉了。”

屬于個(gè)人趣味或成見(jiàn)尚不打緊，從魯迅的話看出在《新青年》內(nèi)部形成某種雅俗分界的共識(shí)。錢玄同說(shuō)金圣嘆“用肉麻的思想去批《西廂記》，滿紙‘胡說(shuō)八道’”，也正是這個(gè)意思。這頗如李漁的小說(shuō)《合影樓》里所描寫的，好似“風(fēng)流才子”與“道學(xué)先生”的對(duì)立，即一種在清初形成的反對(duì)晚明浪漫之風(fēng)的思想形態(tài)。事實(shí)上新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在“德先生”、“賽先生”的大旗下，高等教育的文化資本與國(guó)家權(quán)力共謀，已顯出排斥“通俗”文學(xué)的傾向。1915年7月民國(guó)政府設(shè)立“通俗教育研究會(huì)”，因襲了前清皇朝對(duì)戲曲小說(shuō)加以取締、禁毀的政策，其時(shí)袁世凱仍在當(dāng)政，應(yīng)當(dāng)屬于袁氏限制言論自由的政策部分。同年9月魯迅擔(dān)任該會(huì)小說(shuō)股主任。在他主持下研究會(huì)確定了對(duì)現(xiàn)有出版小說(shuō)的審查標(biāo)準(zhǔn)，所有小說(shuō)被分成八類，每類分上中下三種。在1916—1917年受審查的書刊達(dá)六百余種，將《游戲雜志》、《香艷雜志》、《眉語(yǔ)》等雜志列為下等，最后遭停刊的是《眉語(yǔ)》，理由是“狀態(tài)猥褻，意旨荒謬，幾不知尊重人格為何事”等。

別的不說(shuō)，《眉語(yǔ)》的主編高劍華與幾位編輯都是女性，單這一點(diǎn)在現(xiàn)代文學(xué)史上即有重要意義。如果以停刊理由的眼光來(lái)看已出版的十八期《眉語(yǔ)》，該雜志以“艷情”小說(shuō)為主，以裸體女郎作為封面，常刊登中外愛(ài)情圖片，男女姿態(tài)和表情較為親昵。另外有時(shí)發(fā)表高劍華和她丈夫許嘯天之間的情書之類，有些肉麻示愛(ài)的表達(dá)，其實(shí)在宣揚(yáng)一夫一妻的愛(ài)情觀，比《浮生六記》中“閨房記樂(lè)”進(jìn)一步開(kāi)拓了私文學(xué)領(lǐng)域。同樣的，1918年秋通俗教育研究會(huì)發(fā)表了《勸告小說(shuō)家勿再編黑幕一類小說(shuō)函稿》，接著周作人和錢玄同在《新青年》上發(fā)表了攻擊“黑幕”小說(shuō)的文章，也是在密切配合官方對(duì)上海通俗文學(xué)市場(chǎng)的干涉。

這里道及有關(guān)周作人的這段故實(shí)，是在閱讀陳文輝這本書時(shí)所產(chǎn)生的一點(diǎn)感想。想說(shuō)明的是民國(guó)時(shí)期不同文學(xué)流派在印刷資本主義機(jī)制中處于互相競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)，關(guān)注新文學(xué)方面與通俗文學(xué)的關(guān)系，能對(duì)文學(xué)場(chǎng)域作較為整體的考察，涉及南北地緣文化、階級(jí)、性別等話題，也可進(jìn)一步思考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所謂“新”、“舊”的問(wèn)題，那么周作人尤具典型。如果把這位“老新黨”與包天笑、周瘦鵑作些比較，孰新孰舊，會(huì)很有趣，大約可以破除一點(diǎn)概念的迷思。

文輝這本書清晰而細(xì)致地勾畫了周作人與小品文的身份認(rèn)同幾經(jīng)曲折，實(shí)際上是以晚明文學(xué)作為批評(píng)的標(biāo)尺，在分析被認(rèn)為代表新文學(xué)運(yùn)動(dòng)“思想革命”的《人的文學(xué)》一文時(shí)指出:“最終落實(shí)對(duì)人性的解放時(shí)，還是需要對(duì)人的欲望的克制，由此可見(jiàn)，周作人在《人的文學(xué)》觀念模糊中的溫和態(tài)度，實(shí)質(zhì)是一種保守性。”又如談到1925年的《國(guó)語(yǔ)文學(xué)談》時(shí)認(rèn)為“有讓士大夫統(tǒng)系的文學(xué)取代通俗文學(xué)統(tǒng)系在文學(xué)史的主導(dǎo)地位的趨勢(shì)”。這些都能一針見(jiàn)血，因此說(shuō)周作人后來(lái)的“由明文到清文”思想退步也是順理成章。

2008年底，章先生要我以七十年代的新詩(shī)發(fā)展為題，給復(fù)旦古籍所作講座，另外為博士生做點(diǎn)指導(dǎo)，由是認(rèn)識(shí)了文輝。他思想活潑，虛心敏學(xué)，志向高遠(yuǎn)，跟我講起他求學(xué)過(guò)程的一番曲折，想起自己的過(guò)去，頗有心通處。后來(lái)又見(jiàn)他，卻在2011年6月哀風(fēng)凄雨痛悼章師之時(shí)。那幾天我在復(fù)旦，文輝告我他組織了一個(gè)燭光晚會(huì)，于是晚上我去了光華樓，有感于動(dòng)人的一幕，寫了一首散文詩(shī)。幾天之后我已回到香港，接到文輝的郵件說(shuō)，他在為復(fù)旦校刊編一個(gè)紀(jì)念專輯，我把這首詩(shī)傳了給他，刊登在那個(gè)專輯上，此即《燭光悼章師有感》:

難忘的一幕，神圣而溫馨。夜色里，每人懷里揣著一朵燭光，三三兩兩走下石階，圍成一顆心，映照出你，生命中永恒的一刻，幽雅而慈祥。

不知是誰(shuí)的創(chuàng)意，把燭光放入塑料紙杯里，頂住了風(fēng)。他們聽(tīng)過(guò)你的文學(xué)史課，文學(xué)史里沒(méi)有塑料紙杯。你的人性之光點(diǎn)燃，在平凡里創(chuàng)造奇跡。

桃李滿墻的校園，有過(guò)這樣的燭光。但不曾有學(xué)生來(lái)一瓶酒，把你當(dāng)作酒友。這樣的燭光以后還會(huì)有，但只有你，與酒的傳奇、悲劇的精神同在。

見(jiàn)我躑躅于一旁，老師招呼我過(guò)去，笑問(wèn):你手中捧著的是什么?我看看手中，自以為捧著他的光環(huán)，此刻已經(jīng)化成片片鳥翼，消失在夜空里。

來(lái)，和大家喝一杯。讓我們舉杯，為未來(lái)干杯!老師顯得那么年輕，我摸摸自己的小胡子，好不容易養(yǎng)起來(lái)的，也消失了。

“把你當(dāng)酒友”指的是文輝。就像他在本書《后記》里說(shuō)的，他在章師面前不拘形跡，而心靈感通。此書定稿后，文輝請(qǐng)序于我，雖然我覺(jué)得古籍所的談?shì)矸嫉葞孜焕蠋煘檫@部論文傾注了不少心血，由他們來(lái)寫序是更為合適的。既然文輝不拘常理，我也不得不應(yīng)承了。是為序。

2014年3月22日

(作者為香港科技大學(xué)人文學(xué)部榮譽(yù)教授，現(xiàn)為上海交通大學(xué)人文學(xué)院講席教授)