四　曹雪芹個(gè)性描述

曠世奇才曹雪芹除了一部殘缺不全的《紅樓夢(mèng)》之外，留給后人的詩(shī)文資料幾乎等于零，現(xiàn)在所能確認(rèn)的為曹雪芹真跡者只有他為敦誠(chéng)《琵琶行傳奇》所題的殘?jiān)姸洌骸鞍赘翟?shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)。”[71]這不能不說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上的一大憾事。因此，我們要根據(jù)“知人論世”的通例研究曹雪芹及其《紅樓夢(mèng)》，就顯得非常困難。所幸的是，經(jīng)過(guò)前輩紅學(xué)家們數(shù)十年的勾稽爬梳和精心搜求，發(fā)現(xiàn)了曹雪芹生前朋友們的一些頗可珍視的詩(shī)文資料，這給我們探尋曹雪芹的坎坷生平和他那獨(dú)特個(gè)性提供了很大的方便。我們還可以遵照“文如其人”這一具有“局部真理”（錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)）的古訓(xùn)，將《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容與雪芹朋友的記述合觀對(duì)照，對(duì)曹雪芹的個(gè)性特征做些勾勒。這，或許對(duì)我們了解曹雪芹成功的原因，從深層意義上解讀《紅樓夢(mèng)》中所蘊(yùn)藏的博大精深的豐富內(nèi)涵，不無(wú)參照功用。

（一）嗜酒

中國(guó)的酒文化非常發(fā)達(dá)，相傳黃帝時(shí)即已有酒，大禹時(shí)儀狄制造出了甘甜濃烈的“旨酒”[72]。此后，酒在中國(guó)古人生活中的地位和作用日漸隆盛。可以說(shuō)，酒與文人有著不解之緣，真正的文人幾乎沒(méi)有不飲酒的。何也？酒可助談興，酒可利散發(fā)，酒可致靈感，酒可避災(zāi)禍，酒更可以把人送至那無(wú)憂無(wú)慮、恍惚美妙、虛無(wú)縹緲、亦真亦幻的境界之中……作為一個(gè)身經(jīng)了家族由盛至衰的巨大“變故”的豪門(mén)子弟，作為一個(gè)目驗(yàn)了世態(tài)炎涼、人情冷暖的落魄文人，飲酒在曹雪芹的生活和個(gè)性中占有很大的比重。可以說(shuō)，曹雪芹之嗜酒不亞于孔融、陶潛、竹林七賢、飲中八仙（包括李白）、蘇軾中的任何一個(gè)。曹雪芹的幾位朋友都不約而同地論述過(guò)他喜好喝酒的情況。

敦誠(chéng)的《佩刀質(zhì)酒歌》前序后歌，頗能反映出曹公嗜酒的個(gè)性，其序云：“秋曉，遇雪芹于槐園，風(fēng)雨淋涔，朝寒襲袂，時(shí)主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長(zhǎng)歌以謝余。余亦作此答之。”其詩(shī)曰：

我聞賀鑒湖，不惜金龜擲酒壚；

又聞阮遙集，直卸金貂作鯨吸。

嗟余本非二子狂，腰間更無(wú)黃金珰。

秋氣釀寒風(fēng)雨惡，滿園榆柳飛蒼黃。

主人未出童子睡，斝干甕澀何可當(dāng)。

相逢況是淳于輩，一石差可溫枯腸。

身外長(zhǎng)物亦何有？鸞刀昨夜磨秋霜。

且酤滿眼作軟飽，誰(shuí)暇齊鬲分低昂。

元忠兩褥何妨質(zhì)，孫濟(jì)缊袍須先償。

我今此刀空作佩，豈是呂虔遺王祥？

欲耕不能買(mǎi)犍犢，殺賊何能臨邊疆？

未若一斗復(fù)一斗，令此肝肺生角芒。

曹子大笑稱快哉！擊石作歌聲瑯瑯。

知君詩(shī)膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光。

我有古劍尚在匣，一條秋水蒼波涼。

君子抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎。

本詩(shī)作于乾隆二十七年（1762）。雖然雪芹所作“長(zhǎng)歌”已難覓讀，而敦誠(chéng)此詩(shī)對(duì)雪芹嗜酒個(gè)性的描述卻躍然紙上，詩(shī)歷數(shù)前代好飲者嗜酒的事例，以對(duì)比凸顯曹公壯懷激烈、嗜酒狂放的性格風(fēng)貌，同時(shí)也反映出敦誠(chéng)與雪芹的真摯友情和敦誠(chéng)對(duì)雪芹懷才不遇、內(nèi)心痛苦的理解同情。敦誠(chéng)還有《贈(zèng)曹雪芹》詩(shī)云：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。衡門(mén)僻巷愁今雨，廢館頹樓憶舊家。司業(yè)青錢(qián)留客醉，步兵白眼向人斜。阿誰(shuí)買(mǎi)與豬肝食？日望西山餐暮霞。”詩(shī)一方面反映了雪芹晚年生活之窮困，另一方面形象地反映了他嗜酒至“常賒”境地的性格，這與敦敏《贈(zèng)芹圃》詩(shī)所寫(xiě)“尋詩(shī)人去留僧舍，賣(mài)畫(huà)錢(qián)來(lái)付酒家”完全一致。敦誠(chéng)還有一首懷念故人的聯(lián)句，也用“狂于阮步兵”來(lái)形容雪芹，將他與飲酒不羈的阮籍相提并論，“狂”字既指飲酒之狂，亦指性格之狂（詳見(jiàn)后）。

敦敏《懋齋詩(shī)鈔》中寫(xiě)及曹雪芹者有五首，可謂首首有酒字。《芹圃曹君霑別已一載余矣……》詩(shī)有“秦淮舊夢(mèng)人猶在，燕市悲歌酒已醺”句；《題芹圃畫(huà)石》有“醉余奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中磈礧時(shí)”句；《贈(zèng)芹圃》有“賣(mài)畫(huà)錢(qián)來(lái)付酒家”和“一醉白眼斜”句；《小詩(shī)代簡(jiǎn)寄曹雪芹》有“詩(shī)才憶曹植，酒盞愧陳遵。上巳前三日，相勞醉碧茵”句；《河干集飲題壁兼吊雪芹》有“逝水不留詩(shī)客杳，登樓空憶酒徒非”句[73]。只要稍加玩味，則可知這些詩(shī)既有對(duì)雪芹家世、遭際的感慨，又有對(duì)他嗜酒個(gè)性的揭示。

張宜泉有《傷芹溪居士》詩(shī)，序云“其人素性放達(dá)，好飲”[74]。正因此故，與雪芹同時(shí)而憾恨“不相識(shí)”的永忠在《因墨香得觀〈紅樓夢(mèng)〉小說(shuō)吊雪芹三絕句（姓曹）》詩(shī)中有“三寸柔毫能寫(xiě)盡，欲呼才鬼一中之”的詩(shī)句。“一中之”即痛飲一醉。典出《史記?樊酈滕灌列傳》：“項(xiàng)羽既饗軍士，中酒。”裴骃《集解》：“張晏曰：‘酒酣也。’”即使“可恨同時(shí)不相識(shí)”，但雪芹嗜酒的個(gè)性永忠耳熟能詳。

雪芹“酒渴如狂”，二敦也嗜飲，張宜泉總評(píng)雪芹“好飲”，永忠同樣知之甚詳。凡此均說(shuō)明嗜酒在雪芹個(gè)性中占有很大的比重，他對(duì)酒的偏愛(ài)既表現(xiàn)了其蔑視禮法、狂放不羈的性格之一端，同時(shí)應(yīng)該看作像陶淵明一樣“意不在酒，亦寄酒為跡者也”[75]。無(wú)論如何，雪芹的嗜酒和對(duì)酒文化的了解為他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》積累了豐富的素材。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)飲酒的描寫(xiě)頗為引人注目，其中涉及的酒有合歡花酒、西洋葡萄酒、紹酒、黃酒、惠泉酒、屠蘇酒等；寫(xiě)及的飲酒場(chǎng)面難以數(shù)計(jì)；寫(xiě)及的酒令就有賦詩(shī)、粘對(duì)、擊鼓傳梅、射覆、猜拳等。可以說(shuō)，曹公每次描寫(xiě)的飲酒場(chǎng)面都與全書(shū)情節(jié)的發(fā)展、人物的刻畫(huà)水乳交融，相得益彰。焦大酒醉，揭出的是賈府的丑惡；鳳姐酒醉，散發(fā)的是久積的醋意；“飲仙醪”是對(duì)全書(shū)主要人物命運(yùn)的綱領(lǐng)性描述；“慶元宵”則透露了元春身為妃子而“終無(wú)意趣”的哀傷。鴛鴦三宣牙牌令令人眼界大開(kāi)；薛蟠、馮紫英與妓女云兒宴請(qǐng)寶玉的酒筵是那樣無(wú)拘無(wú)束、開(kāi)心而粗俗。同是“女兒悲”一令，馮紫英的反映了市井小民的情趣，云兒卻道出了妓女們的喜怒哀樂(lè)，薛蟠的實(shí)在粗俗齷齪；而寶玉的“拋紅豆”名曲卻抒寫(xiě)的是相思……曹公寫(xiě)飲酒的手法云詭波譎，變幻莫測(cè)，令人嘆服。而這一切與他那嗜酒的個(gè)性和對(duì)酒文化的深入把握不無(wú)直接關(guān)系。

（二）工詩(shī)

將詩(shī)詞曲賦等韻文嵌入小說(shuō)，用以結(jié)構(gòu)情節(jié)、言情狀物、描摹人物，乃是我國(guó)古代小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的優(yōu)良傳統(tǒng)和突出特點(diǎn)，《紅樓夢(mèng)》在這點(diǎn)上空前絕后，可謂“文備眾體”之杰作。據(jù)周雷先生統(tǒng)計(jì)，其中“詩(shī)81首，詞18首，曲18首，賦1篇，歌3首……燈謎詩(shī)13首，詩(shī)謎11首”[76]。它們與全書(shū)的思想和藝術(shù)有機(jī)地交織在一起，成為不可或缺的重要組成部分。不敢設(shè)想，如果抽去其中的詩(shī)詞曲賦，《紅樓夢(mèng)》將不知成何模樣？毫不夸張地說(shuō)，僅就書(shū)中的詩(shī)詞韻文而論，曹雪芹無(wú)疑還寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，如他為感激敦誠(chéng)以佩刀質(zhì)酒，曾“作長(zhǎng)歌以謝”敦誠(chéng)，可惜其長(zhǎng)歌已佚；如他為敦誠(chéng)《琵琶行傳奇》題過(guò)詩(shī)，敦誠(chéng)《鷦鷯庵筆麈》記載云：“余昔為白香山《琵琶行》傳奇一折，諸君題跋不下數(shù)十家。曹雪芹詩(shī)末云：‘白傅詩(shī)靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場(chǎng)。’亦新奇可誦。曹平生為詩(shī)大類如此，竟坎坷以終。”敦誠(chéng)認(rèn)為雪芹平生所為之詩(shī)“新奇可誦”，是比較中肯的。這可以從書(shū)中的詩(shī)詞曲賦和雪芹的朋友們的評(píng)價(jià)得到證明。

敦誠(chéng)、敦敏、張宜泉等人一致認(rèn)為曹雪芹工詩(shī)，并把他比作三國(guó)的曹植和中唐的李賀。張宜泉《題芹溪居士》序即云“其人工詩(shī)”，詩(shī)前四句曰：“愛(ài)將筆墨逞風(fēng)流，廬結(jié)西郊別樣幽。門(mén)外山川供繪畫(huà)，堂前花鳥(niǎo)入吟謳。”“愛(ài)將筆墨逞風(fēng)流”中的“筆墨”當(dāng)不單指創(chuàng)作小說(shuō)，還應(yīng)包括作詩(shī)填詞，因?yàn)椤疤们盎B(niǎo)入吟謳”可證。張宜泉《傷芹溪居士》序又云雪芹“善詩(shī)畫(huà)”。敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹（霑）》有“愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣”；前引《佩刀質(zhì)酒歌》也說(shuō)“知君詩(shī)膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光”。李賀敢于標(biāo)新立異，詩(shī)風(fēng)奇險(xiǎn)新穎，而雪芹之詩(shī)既有新奇的特點(diǎn)，又不受李賀詩(shī)風(fēng)的拘限，而能夠打破前人詩(shī)歌的風(fēng)格、境界。敦誠(chéng)還在《挽曹雪芹》中寫(xiě)道，“牛鬼遺文悲李賀，鹿車(chē)荷鍤葬劉伶”，一方面贊頌雪芹之詩(shī)有如李賀的新穎奇險(xiǎn)，另一方面哀嘆雪芹有如李賀的英年早逝。敦誠(chéng)《小詩(shī)代簡(jiǎn)寄曹雪芹》有“詩(shī)才憶曹植”句，又把他比作才高八斗的曹子建；張宜泉《傷芹溪居士》也有“謝草池邊曉露香，懷人不見(jiàn)淚成行”的詩(shī)句，還把雪芹與南朝著名詩(shī)人謝靈運(yùn)相提并論。凡此足可見(jiàn)曹公工詩(shī)的個(gè)性特征不僅為其友人所深知，而且為其友人所贊頌。雪芹之詩(shī)未能流傳下來(lái)的原因固然很多，但我推想雪芹嚴(yán)于創(chuàng)作、有詩(shī)文不輕出當(dāng)是原因之一。張宜泉和《曹雪芹〈西郊售步憩廢寺〉原韻》就寫(xiě)道：“君詩(shī)未曾等閑吟”，可知雪芹作詩(shī)絕不無(wú)病呻吟，或粗制濫造；敦敏《贈(zèng)芹圃》“尋詩(shī)人去留僧舍”詩(shī)句既把雪芹比作騎驢覓詩(shī)的李賀，又關(guān)合雪芹像李白、杜甫、盧延讓、賈島、胡擢、鄭綮一樣于灞橋驢背上捕捉靈感、或吟覓句之事。這完全可以說(shuō)明雪芹作詩(shī)為文的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，這與他寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》之“披閱十載，增刪五次”的艱辛歷程豈不完全一樣？所以，雪芹之詩(shī)才能如曹子建、謝靈運(yùn)、李昌谷一樣“新奇可誦”。

從《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞韻文來(lái)看，它幾乎將所有文體納入其中；僅就詩(shī)而論，它幾乎囊括了古代各種詩(shī)體。除少數(shù)幾首詩(shī)詞曲句乃是襲用前人者外，絕大部分為雪芹所獨(dú)創(chuàng)。限于篇幅，姑舉三例以明之。

“好了歌”和“好了歌注”乃《紅樓夢(mèng)》的點(diǎn)睛之筆，它是那樣的通俗，又是那樣的深?yuàn)W，它用參透人生的筆調(diào)和指點(diǎn)迷津的口吻嘲笑人的執(zhí)迷不悟、荒唐可笑，揭示人生的二難真諦，從而為演奏《紅樓夢(mèng)》那盛極必衰、人生如夢(mèng)的偉大交響主題曲確立了和諧絕倫的基調(diào)（另詳）。“好了歌”受啟于《金瓶梅》“酒色財(cái)氣”四筆的痕跡比較明顯，而又有獨(dú)特的創(chuàng)造，它從功名、金銀、嬌妻、兒孫四大端上告誡人們勿苦苦追求，應(yīng)迷途知返。它簡(jiǎn)直是天成之文，讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》者，不能不對(duì)它留下深刻印象。

第五回的判詞堪稱古今奇詩(shī)，無(wú)論怎么贊譽(yù)也不過(guò)分，姑且不論它那辭藻的優(yōu)美、諧音的高妙和格調(diào)的哀惋，就其內(nèi)涵而論，它使用讖語(yǔ)式的表現(xiàn)手法把人物的遭際命運(yùn)隱寓其中，令人玩味不已，頗能顯示出作者成竹在胸、瀟灑走筆的天才氣度。

即使一首絕句或一首律詩(shī)，也能看出雪芹超邁前人的詩(shī)歌功夫。如賈寶玉《春夜即事》詩(shī)，曹公將宋代以來(lái)把“六更”稱作“蛤蟆更”這一同樣“讖語(yǔ)”性的詞語(yǔ)嵌入詩(shī)中，表現(xiàn)寶玉徹夜難眠、思念黛玉的煩躁情緒，隸事用典，了無(wú)痕跡[77]。

曹公之所以將140余首詩(shī)詞曲賦嵌入書(shū)中，除了繼承古代小說(shuō)的傳統(tǒng)和創(chuàng)作需要之外，還有一個(gè)重要原因，即通過(guò)小說(shuō)“傳詩(shī)”于后世。甲戌本第一回寫(xiě)到賈雨村中秋夜對(duì)月有懷而口占五言律詩(shī)前有一條脂批云：

這是第一首詩(shī)，后文香奩閨情皆不落空。余謂雪芹撰此書(shū)，中亦為傳詩(shī)之意。

我們知道，需要是個(gè)性的核心，需要引導(dǎo)著一個(gè)人的傾向，可以說(shuō)，需要決定了個(gè)性。據(jù)這條脂批透露，雪芹之所以工詩(shī)并將詩(shī)大量寫(xiě)入小說(shuō)之中，是為了將他的詩(shī)作傳給后世，這樣的目的和需要促使他鉆研詩(shī)歌理論，并通過(guò)黛玉教詩(shī)和香菱學(xué)詩(shī)展示出來(lái)；促使他“尋詩(shī)”、不“等閑吟詩(shī)”而創(chuàng)作出好詩(shī)，所以書(shū)中“閑情詩(shī)詞倒還全備”（第一回）；促使他按照“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”的創(chuàng)作原則寫(xiě)出“新奇可誦”的詩(shī)歌，并把它巧妙地寫(xiě)進(jìn)“新奇別致”的《紅樓夢(mèng)》中。

值得指出的是，曹雪芹有家學(xué)淵源，其祖父藏書(shū)頗多，又是寫(xiě)作詩(shī)詞曲的名家，雖然曹雪芹生時(shí)曹寅已死，未能親聆乃祖父之教誨，然而曹家的書(shū)香之氣、家學(xué)淵源不能不給雪芹以熏陶影響。這是我們?cè)谔接懷┣酃ぴ?shī)個(gè)性特征時(shí)應(yīng)該考慮到的因素。

（三）善畫(huà)

曹雪芹多才多藝，他既是詩(shī)人、小說(shuō)家，又是畫(huà)家，而善畫(huà)又是他那鮮明個(gè)性中的重要組成部分。在當(dāng)時(shí)，他善畫(huà)的名氣似乎比他詩(shī)人和小說(shuō)家的名氣更大。

張宜泉在兩首詩(shī)序中說(shuō)雪芹“善畫(huà)”；其《題芹溪居士》中有“苑召難忘立本羞”的詩(shī)句，典出《舊唐書(shū)?閻立德傳》附《閻立本傳》載：“太宗嘗與侍臣學(xué)士泛舟于春苑，池中有異鳥(niǎo)，隨波容與，太宗擊賞。……召立本寫(xiě)焉。時(shí)，閣外傳呼：‘畫(huà)師閻立本！’時(shí)已為主爵郎中，奔走流汗，俛伏池側(cè)，手揮丹粉，瞻望賓座，不勝愧赧。退戒其子曰：‘吾少好讀書(shū)……唯以丹青見(jiàn)知，躬斯役之務(wù)，辱莫大焉！汝宜深戒，勿習(xí)此末技。’”有研究者據(jù)此認(rèn)為曹雪芹曾被親友推薦或打算推薦入內(nèi)廷為供奉，就像閻立本一樣，但無(wú)確鑿證據(jù)說(shuō)明原委經(jīng)過(guò)。而無(wú)論如何，雪芹擅長(zhǎng)繪畫(huà)而甚有聲名，則是肯定無(wú)疑的。敦誠(chéng)“賣(mài)畫(huà)錢(qián)來(lái)付酒家”的詩(shī)句亦有力地證明雪芹善畫(huà)的名氣之大。因?yàn)槟軌虺鲑u(mài)的畫(huà)就絕非一般畫(huà)可比；“酒家”可以放心地賒酒于雪芹，說(shuō)明他對(duì)賒家的償還能力是不懷疑的，他相信畫(huà)技高超的曹雪芹是能夠賣(mài)畫(huà)以償酒債的。就雪芹而言，他之所以敢賒酒而容或許以酒家用賣(mài)畫(huà)的錢(qián)來(lái)償還酒債，是以他那繪畫(huà)技藝的高超和為人所肯定喜歡收買(mǎi)的心理為基礎(chǔ)的。這是不難理喻的。敦敏尚有《題芹圃畫(huà)石》詩(shī)，更可見(jiàn)出雪芹善畫(huà)的個(gè)性：“傲骨如君世亦奇，嶙峋更見(jiàn)此支離。醉余奮掃如椽筆，寫(xiě)出胸中磈礧時(shí)。”此詩(shī)寫(xiě)于乾隆二十五年（1760）。詩(shī)寫(xiě)得極佳，以雪芹所畫(huà)石頭之突兀重疊、奇峭矗立比雪芹之錚錚傲骨、棱角分明；以如椽巨筆比雪芹畫(huà)技之高超，以雪芹借“寫(xiě)”畫(huà)以泄其不同流俗、生不逢時(shí)的不平之氣道出雪芹“畫(huà)家之意不在畫(huà)”而在于抒發(fā)胸中的憤懣。據(jù)此來(lái)看，曹公之善畫(huà)與他寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》一樣，旨在“傷時(shí)罵世”，亦即將“背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)談之德，以至今日一技無(wú)成、半生潦倒之罪，編述一集，以告天下人”。此其一。其二，就雪芹善畫(huà)，尤長(zhǎng)于畫(huà)石而言，《紅樓夢(mèng)》題作《石頭記》為確，因?yàn)轭}名“紅樓夢(mèng)”的確有人生如夢(mèng)的悲傷情調(diào)，容易使人產(chǎn)生哀凄頹廢的思緒；而題名“石頭記”者，不僅與那塊“質(zhì)雖粗蠢，性卻相通”的賈寶玉的故事十分吻合，又與雪芹善畫(huà)石頭以泄其憤世嫉俗之情的內(nèi)容恰恰一致。庚辰本第四十三回有脂批曰：“一部書(shū)全是老婆舌頭，全是諷刺世事，反面春秋也。”[78]況且題名“石頭記”既含蓄又風(fēng)流，這與雪芹力求“新奇別致”的美學(xué)觀也若合符契。我們認(rèn)為，正是“寫(xiě)出胸中磈礧”這一需要決定了曹雪芹善畫(huà)的獨(dú)特個(gè)性。

雪芹善畫(huà)，對(duì)古代畫(huà)論也十分熟知，因此，他的《紅樓夢(mèng)》多處寫(xiě)到了繪畫(huà)理論和繪畫(huà)作品以及古代著名畫(huà)家。

書(shū)中寫(xiě)到的古代畫(huà)家有顧愷之、米芾、倪瓚、唐寅、仇英等（第八十九回寫(xiě)到瀟湘館黛玉掛的仿李龍眠白描筆意的仕女畫(huà)《斗寒圖》）；作品有米芾的《煙雨圖》、唐寅的《海棠春睡圖》、仇英的《雙艷圖》和不知系何人所畫(huà)的《燃藜圖》（第五回）、榮府掛著的“待漏隨朝墨龍大畫(huà)”（第三回）以及金陵十二釵畫(huà)冊(cè)等。據(jù)研究，《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)到的一些繪畫(huà)乃是作者虛構(gòu)的，完全是為了情節(jié)上的需要，例如前面提到的唐寅、仇英的三幅畫(huà)，都不載于繪畫(huà)史和繪畫(huà)目錄。

最能體現(xiàn)曹雪芹繪畫(huà)理論的文字是第四十二回中寶釵向惜春講授如何畫(huà)大觀園全景圖時(shí)的一段議論：

寶釵道：“我有一句公道話，你們聽(tīng)聽(tīng)。藕丫頭雖會(huì)畫(huà)，不過(guò)是幾筆寫(xiě)意。如今畫(huà)這園子，非離了肚子里頭有幾幅丘壑的才能成畫(huà)。這園子卻是像畫(huà)兒一般，山石樹(shù)木，樓閣房屋，遠(yuǎn)近疏密，也不多，也不少，恰恰的是這樣。你就照樣兒往紙上一畫(huà)，是必不能討好的。這要看紙的地步遠(yuǎn)近，該多該少，分主分賓，該添的要添，該減的要減，該藏的要藏，該露的要露。這一起了稿紙，再端詳斟酌，方成一幅圖樣。第二件，這些樓臺(tái)房舍，是必要用界劃的。一點(diǎn)不留神，欄桿也歪了，柱子也塌了，門(mén)窗也倒豎過(guò)來(lái)，階磯也離了縫，甚至于桌子擠到墻里去，花盆放在簾子上來(lái)，豈不倒成了一張笑‘話’兒了。第三，要插人物，也要有疏密，有高低。衣折裙帶，手指足步，最是要緊；一筆不細(xì)，不是腫了手就是跏了腿，染臉?biāo)喊l(fā)倒是小事。……”

很明顯，曹公借寶釵之口，暢敘自己的繪畫(huà)理論。所謂“肚子里頭有幾幅丘壑的才能成畫(huà)”，主要是指作畫(huà)的第一步構(gòu)圖，旨在強(qiáng)調(diào)胸有成竹；這與謝赫《古畫(huà)品》所提出的“六法論”中的第五法“經(jīng)營(yíng)，位置是也”和張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》中所謂“經(jīng)營(yíng)位置，畫(huà)之總要”的觀點(diǎn)完全相通[79]。所謂遠(yuǎn)近、多少、添減、藏露、疏密、高低云云，實(shí)質(zhì)上指出了中國(guó)山水風(fēng)景畫(huà)的本質(zhì)特征和重要法則。沈括《夢(mèng)溪筆談》載：“李成畫(huà)山上亭館及樓塔之美皆仰畫(huà)飛檐，其說(shuō)以為自下望上，如人平地望塔間見(jiàn)其榱桷，此論非也。大都山水之法，蓋以小觀大如人觀假山耳。”李成《山水訣》正有“先立賓主之位，決定遠(yuǎn)近之形，然后穿鑿景物，擺布高低”之論，兩相比較，它們與寶釵之論何其相似乃爾！所謂“界劃”即“界畫(huà)”，是“畫(huà)家十二科”中的一科即“界畫(huà)樓臺(tái)”一科，指畫(huà)家用界尺作線，精細(xì)地畫(huà)出以宮室樓臺(tái)為主體的畫(huà)。大觀園全景亭臺(tái)樓閣很多，所以寶釵提出須用工細(xì)的“界畫(huà)”法去畫(huà)，惜春的幾筆寫(xiě)意就完全不能當(dāng)此重任。書(shū)中還寫(xiě)到作畫(huà)的畫(huà)紙、顏料、畫(huà)具、用筆方法等問(wèn)題，如雪浪紙、托墨、皴搜（擦）、滃染、重絹礬絹、泥金泥銀、化膠、出膠、洗筆以及各種筆號(hào)、顏料，等等，頗能體現(xiàn)出雪芹對(duì)中國(guó)畫(huà)史的熟知和繪畫(huà)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的豐富。他是真正的畫(huà)家，而不是“畫(huà)家的媽媽——只會(huì)說(shuō)不會(huì)畫(huà)”。也正因此故，《紅樓夢(mèng)》中的繪畫(huà)情節(jié)飄逸而迷人，其總體構(gòu)思正是肚子里頭有千丘萬(wàn)壑。“百科全書(shū)”之譽(yù)，良有以也！

（四）狂傲

大凡才華橫溢之士，莫不具備狂放傲氣的鮮明個(gè)性。曠世奇才曹雪芹自然也不例外。他的絕世才華為其朋友和世人所認(rèn)同，他那狂放傲氣的個(gè)性不僅表現(xiàn)在他的言談舉止上面，而且通過(guò)形象化的手段表現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》之中。

張宜泉說(shuō)雪芹“其人素性放達(dá)”；敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹（霑）》云：“少陵昔贈(zèng)曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無(wú)奈將軍后，于今環(huán)堵蓬蒿屯。揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺(jué)，且著臨邛犢鼻裈。……接倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。”詩(shī)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地把雪芹與唐代著名畫(huà)家曹霸作比，點(diǎn)出二人的相同遭遇：善畫(huà)而貧困潦倒；又暗用晚唐詩(shī)人杜牧《遣懷》詩(shī)“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄倖名”的典故，寫(xiě)出雪芹身經(jīng)江南的繁華生活如一場(chǎng)大夢(mèng)早已醒覺(jué)，與杜牧放浪形骸、“剛直有奇節(jié)，不為齷齪小謹(jǐn)……困躓不振，快快難平”[80]的遭遇和個(gè)性大略一致。我們注意到有一則《紅樓夢(mèng)》舊本批語(yǔ)云：“曹雪芹，為揀〔楝〕亭寅之子，世家，通文墨，不得志，遂放浪形骸，雜優(yōu)伶中，時(shí)演劇以為樂(lè)，如楊升庵所為者。”[81]同樣揭示出雪芹狂放不羈的性格。至于把雪芹與曾在臨邛穿著犢鼻裈自己賣(mài)酒滌器的司馬相如作比，既包含著對(duì)雪芹靠賣(mài)畫(huà)謀生之遭遇的同情，又不無(wú)贊頌雪芹像司馬相如一樣具有不拘禮法的叛逆性格，司馬相如“勾引”卓文君私奔一事就曾得到李贄和譚元春的贊許[82]。敦誠(chéng)還引用晉代山簡(jiǎn)常常酒醉、倒戴帽子的典故以比雪芹不拘禮法、酒醉傲世的狂放之態(tài)，引用晉代王猛衣褐見(jiàn)桓溫、邊談邊捫虱的典故以比雪芹高談雄辯、不畏權(quán)貴、不拘細(xì)節(jié)的傲岸性格。敦誠(chéng)還描繪雪芹“步兵白眼向人斜”，“鹿車(chē)荷鍤葬劉伶”，把他與“竹林七賢”中狂放無(wú)拘、嗜酒傲世的阮籍、劉伶相提并論，形象而準(zhǔn)確地傳達(dá)出了雪芹嗜酒、狂傲的個(gè)性。雪芹一號(hào)夢(mèng)阮，就包含著他對(duì)阮步兵的崇敬之情，也寓含著嗜酒傲世的用意。曹公在《紅樓夢(mèng)》中也寫(xiě)到了阮籍、嵇康、劉伶、溫庭筠、柳永、唐寅等所謂“狂人”，幾乎都是用同情和欣賞的筆調(diào)描述這些人的狂傲和風(fēng)流。再將前引敦誠(chéng)《佩刀質(zhì)酒歌》和敦敏《題芹圃畫(huà)石》所描述的雪芹形態(tài)聯(lián)系起來(lái)審視，一個(gè)狂放不羈、傲世歌嘯的雪芹不是已經(jīng)矗立在我們眼前了嗎？

曹雪芹是一個(gè)有過(guò)“錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日”的貴公子，門(mén)第的高貴和祖上幾輩官位的顯赫不能不對(duì)他的人生坐標(biāo)給以界定，即“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，走正統(tǒng)的儒家所倡導(dǎo)的人生之路，因此，他不能不有“補(bǔ)天”的理想，就像其祖輩做皇帝的寵臣、國(guó)家的棟梁；也盼望有“補(bǔ)天”的機(jī)遇，就像他筆下的探春一樣一試才華。這絕不是推想，脂批于“無(wú)材補(bǔ)天、幻形入世”下先批云：“八字便是作者一生慚恨。”于“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天”下又批云：“書(shū)之本旨。”敦誠(chéng)勸他“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門(mén)”、“君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎”不就隱含著雪芹意欲干謁求仕的信息嗎？然而，封建官場(chǎng)禍福難測(cè)，“大故迭起”使得曹家驗(yàn)證了“一損皆損，一榮皆榮”的真理，也把雪芹的幻想徹底粉碎了，他一變而為“一技無(wú)成，半生潦倒”、“舉家食粥酒常賒”的落魄者，成了一個(gè)“翻過(guò)筋斗的”人。從一介貴公子到一個(gè)落魄者的過(guò)程，正是雪芹參透人生真諦、感受世態(tài)炎涼的過(guò)程，這正是形成他那嗜酒傲物、狂放無(wú)拘個(gè)性的重要原因。因此，在他身上，我們可以看到阮籍、嵇康、劉伶、山簡(jiǎn)、王猛、唐寅、李贄、楊慎、黃宗羲、戴震、鄭板橋等狂士的影子，更可以看到屈原、司馬遷、陶潛、杜甫、蘇軾等遭遇困厄、轉(zhuǎn)而通過(guò)詩(shī)文的中介以求“立名”的志士仁人的影子。“立名”的需要促成了他那狂傲的個(gè)性，這種狂傲與他那嗜酒、工詩(shī)、善畫(huà)的個(gè)性共同交織在一起形成了一種追求“新奇”、富于批判精神的創(chuàng)造性，正是這種創(chuàng)造性促成了“字字看來(lái)皆是血”的《紅樓夢(mèng)》。

作家的個(gè)性不能不滲透到他筆下的主要人物身上。寶玉是一個(gè)“成日瘋瘋癲癲”、“似傻如狂”的角色，用尤三姐的話說(shuō)是一個(gè)“不大合外人的式”；脂批說(shuō)他“說(shuō)不得賢，說(shuō)不得愚，說(shuō)不得不肖，說(shuō)不得善，說(shuō)不得惡，說(shuō)不得正大光明，說(shuō)不得混賬無(wú)賴，說(shuō)不得聰明才俊，說(shuō)不得庸俗平凡，說(shuō)不得好色好淫，說(shuō)不得情癡情種”。又如黛玉這位雪芹筆下的理想女性，作者通過(guò)許多情節(jié)贊頌她的孤高傲世，如通過(guò)掣酒簽，寶玉誄晴雯把她比作“出污泥而不染”的芙蓉花，通過(guò)“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)”把她比作“孤標(biāo)傲世”、“千古高風(fēng)”的菊花，通過(guò)瀟湘館旁“千百竿翠竹遮映”這一“好個(gè)所在”，點(diǎn)出斑竹與黛玉的關(guān)系。二位主人公身上，不就映射著曹雪芹狂傲孤介的個(gè)性嗎？至于晴雯的兀傲孤標(biāo)、柳湘蓮的冷然出家、鴛鴦的鉸發(fā)立誓以及那窮得連飯都吃不上還要收藏古扇的石呆子的執(zhí)拗瘋傻，同樣有著作者復(fù)雜個(gè)性的影子，混合著封建階級(jí)浪子的狂野之氣啊！

（五）健談

語(yǔ)言的貧乏意味著思想的貧乏，語(yǔ)言表達(dá)的混亂也意味著大腦思維的混亂。一般而論，人的口才、語(yǔ)言的高下與其思維、知識(shí)的高下也是成正比的，當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作中的“詞不達(dá)意”者不在此列[83]。因?yàn)椋罢Z(yǔ)言，這是以符號(hào)系統(tǒng)方式而存在的一種知識(shí)形式”[84]。語(yǔ)言“總有一種暗中的補(bǔ)償規(guī)律給藝術(shù)家保留用武之地。……給藝術(shù)家的個(gè)性以一定的輪廓”[85]。綜合有關(guān)材料來(lái)看，我們可以得出曹雪芹雄辯健談的印象。

敦敏有《芹圃曹君霑別來(lái)已一載余矣，偶過(guò)明君琳養(yǎng)石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外，因呼酒話舊事，感成長(zhǎng)句》一詩(shī)，詩(shī)云：

可知野鶴在雞群，隔院驚呼意倍殷。

雅識(shí)我慚褚太傅，高談君是孟參軍。

秦淮舊夢(mèng)人猶在，燕市悲歌酒易醺。

忽漫相逢頻把袂，年來(lái)聚散感浮云。[86]

此詩(shī)作于乾隆二十五年（1760）秋天，時(shí)敦敏偶然經(jīng)過(guò)富察明義的堂兄富察明琳的書(shū)齋養(yǎng)石軒，與曹雪芹意外相逢。敦敏的心情異常興奮，遂作此詩(shī)。敦敏把曹雪芹比作東晉的嵇紹，贊頌他在眾人中如鶴立雞群。《晉書(shū)?嵇紹傳》載：“或謂王戎曰：‘昨于稠人中始見(jiàn)嵇紹，昂昂然如野鶴之在雞群。’”敦敏于院外聽(tīng)到有人在院內(nèi)高談雄辯，他就斷定此人非曹雪芹莫屬，因?yàn)樗麑?duì)曹公健談雄辯的個(gè)性特點(diǎn)是很熟悉的，所以又把曹公比作東晉的孟嘉，而自謙不如有識(shí)人之明的東晉褚裒。孟嘉曾為桓溫參軍，褚裒死后贈(zèng)侍中太傅，故稱。《世說(shuō)新語(yǔ)?識(shí)鑒》云：

武昌孟嘉作庾太尉從事，已知名，褚太傅有知人鑒。罷豫章，還過(guò)武昌，問(wèn)庾曰：“聞孟從事佳，今在此不？”庾云：“卿自求之。”褚眄睞久之，指嘉曰：“此君小異，得無(wú)是乎？”庾大笑曰：“然。”于是既嘆褚之默識(shí)，又欣嘉之見(jiàn)賞。

劉孝標(biāo)注又言：“九月九日，溫游龍山，參寮畢集，時(shí)佐史并著戎服。風(fēng)吹嘉帽墮落，溫戒左右勿言，以觀其舉止。嘉初不覺(jué)良久，命取還之，令孫盛作文嘲之，成箸嘉坐。嘉還即答，四坐嗟嘆。嘉喜酣暢，愈多不亂。溫問(wèn)：‘酒有何好，而卿嗜之？’嘉曰：‘明公未得酒中趣耳！’”（《晉書(shū)?孟嘉傳》所載略同）敦敏將褚裒和孟嘉的典故捉置一處，重在贊賞曹雪芹的風(fēng)流瀟灑、多才善辯，詩(shī)寫(xiě)得蘊(yùn)藉含蓄，用典極為貼切。而孟嘉“性好酒”，又與曹雪芹嗜酒的個(gè)性相一致，更可印證我們前面對(duì)曹公嗜酒個(gè)性特點(diǎn)的論述。

我們還注意到敦誠(chéng)的《寄懷曹雪芹霑》一詩(shī)中有“接倒著容君傲，高談雄辯虱手捫”的詩(shī)句，一方面贊頌曹雪芹不拘禮法、嗜酒傲世的狂態(tài)，一方面贊賞他見(jiàn)解超群、辯才雄健的個(gè)性。更可注意者，裕瑞的《棗窗閑筆》也記載說(shuō)曹雪芹“善談吐，風(fēng)雅游戲，觸景生春，聞其奇談娓娓然，令人終日不倦，是以其書(shū)絕妙盡致”[87]。裕瑞敏銳地指出了曹雪芹雄辯健談的個(gè)性與其創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的功能作用和內(nèi)在聯(lián)系。

《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)言的精練、豐富、準(zhǔn)確、傳神、深刻、鮮明、生動(dòng)已為學(xué)人們所公認(rèn)和欽服，它在中國(guó)小說(shuō)語(yǔ)言藝術(shù)中達(dá)到了一個(gè)高峰，曹雪芹的確是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的語(yǔ)言大師。脂批有多處對(duì)《紅樓夢(mèng)》語(yǔ)言的精妙作了評(píng)點(diǎn)，如“詩(shī)中知有煉字一法，不期于《石頭記》中多得其妙”；認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言“有氣、有聲、有形、有影”；“通部書(shū)所以皆善煉字”；它“寫(xiě)一種人一種活象”；“摹一人，一人必到紙上活見(jiàn)”，“畢肖之至”，“酷肖之至”，真正是“活龍活現(xiàn)之文”。我們有理由認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》之所以在語(yǔ)言上取得很高的成就，成為中國(guó)古典小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)的范本，這恐怕與曹雪芹那雄辯健談的個(gè)性是不無(wú)關(guān)系的吧。

綜上所述，嗜酒、工詩(shī)、善畫(huà)、狂傲以及那雄辯健談的鮮明個(gè)性共同構(gòu)成了他的創(chuàng)造性才能。曹雪芹最大限度地發(fā)揮了這種才能，因而才有獨(dú)步千古的“百科全書(shū)”《紅樓夢(mèng)》矗立在中國(guó)文學(xué)、世界文學(xué)的寶庫(kù)中。