緒論

在世人心目中，周作人首先是文學家。1933年出版的王哲甫的《中國新文學運動史》，據說是第一本專論新文學運動的史書，其中周作人的名字，僅在目錄里就出現了五次，分布在談文學理論、新詩、散文、翻譯文學等各個章節里。在此之前，還可以上溯到1922年胡適寫的《五十年來中國之文學》，在這本書的結尾，胡適給了周作人寥寥幾句話，“散文方面最可注意的發展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味；有時很像笨拙，其實卻是滑稽。這一類的作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了”^[1]，就此奠定了此后世人對周作人的文學評價。在此之后，被認為是50年代最具代表性的現代文學史著作——王瑤的《中國新文學史稿》，在總論文學革命以及散文創作的章節里，也以簡略的章節介紹了周作人。新時期以來影響甚大的錢理群等人合著的《中國現代文學三十年》，對周作人的介紹也類似于王瑤先生的著作，但是評述的詳盡度和正面性上都大有增加。

在這些最具代表性的文學史著中是如此，其他各種參差不齊的著作中情況也不例外?？雌饋恚爸茏魅耸且粋€文學家”，似是板上釘釘、無可撼動的事實了。從1922年到現在，八十多年過去了，這個定論似乎從來沒有人質疑過——然而不然，事情并非全然如此：曾有人唱過反調，而且不是別人，就是周作人自己。1925年寫的《元旦試筆》中，他說：

“就我個人說來，乃是三十而立，（這是說立起什么主張來）四十而惑，五十而志于學吧。以前我還以為我有著‘自己的園地’，去年便覺得可疑，現在則明明白白的知道并沒有這一片園地了?！肯逻€是老實自認是一個素人，把‘文學家’的招牌收藏起來”^[2]。

一個聲名赫赫、眾所仰望的文學家，正兒八經地站出來，說自己要“把‘文學家’的招牌收藏起來”了，這不是很讓人驚奇的事情嗎？更何況這個文學家在起草《文學研究會宣言》的時候自己還曾說過：“治文學的人也當以這事為他終身的事業，正同勞農一樣”^[3]。然而，盡管在1925年就發出了這樣的宣言，但是在此之后所有的新文學史，幾乎都不依不饒地把他寫入其中，這又說明了什么呢？是沒有看到他的宣言，或者是他的文學力量太過強大，想掩蓋也掩蓋不住，想告別也告別不了？沒有看到他的宣言是不確的，前面提到王哲甫先生的那本著作里，就注意到“周氏原是學水師出身，他自己常說他不是文人，更不是學者，他的工作只是打雜”，但是王先生對周氏這一說法沒有給出任何解釋和辨析，反而緊接著列舉了他在文學上的一系列成績，如編輯《語絲》、《駱駝草》等等，認定“他在文壇上的活動是繼續不斷的”^[4]。后起的研究者中，止庵先生的《周作人傳》中也提到了1925年周作人那個表態^[5]，但止庵先生的著作只限于抄錄周作人的言論，難以看出他對此的個人看法。1986年出版的李景彬先生的《周作人評析》有專門一節講“文學店關門”，但卻沒有提《元旦試筆》，而是提出“周作人在三十年代為什么要將他的‘文學店’關閉起來呢？”李先生認為在新文學的第一個十年中周作人有文藝專論、批評和隨筆集，但第二個十年除了《中國新文學的源流》這篇講演稿，“人們幾乎再也看不到他關于文藝的主張和評論了。他的文藝思想從貧困到衰竭，危機日深，于是他也只好宣布‘文學店關門’了”^[6]。李先生分析原因有三，“首先是因為他感到自己對文藝無知”，“其次是因為他認為文學無用”，“再有就是他感到自己對文藝的見解已經陳舊，不合時宜”。錢理群先生也直面了周作人的這一番言論，他對此的看法是：“他要與‘自己的園地’的時代告別，關閉‘文學店’，結束文學啟蒙以至思想啟蒙的努力”；對于周作人此后的努力方向，錢先生的看法是：“不熱心于主義的宣傳，而出發于生活自身的興趣”；“著眼于‘對于一切專斷與卑劣的反抗’，同時提倡人應該有的‘美的生活’”；“這樣，周作人必然地再度轉向他最熱心的題目——‘人的研究’；而這回他選擇的突破口是‘性心理的研究’”；“這是他的真正興趣與努力所在”^[7]。但是整體閱讀了周作人的全部著作之后，我對以上看法都持有異議，它們顯得過于片面，我將在后面的論述中竭力證明這一點。此外，在錢理群、止庵的著作里，周作人的“文學店關門”似乎都僅僅是發生1925年的一次突如其來的言說，然而細細查看周作人的自編文集，不得不說這是一個他終生堅持的姿態，此類宣言從1925年開始，貫穿到他著述生命的終點。為了證明我所言不虛，不妨把他此類的宣言都列舉出來，看個究竟：

我獨怕近時出現的兩個稱號，這便是文士與藝人。我自己呢，還愿意稱作文童。（《談虎集》，第86頁，1925年4月）

我不是文壇上的人……詩人的感想有時或很奇特，不是我們門外漢所能妄測。（《談龍集》，第126頁，1925年6月）

洗手學為善士，不談文學，摘下招牌，已二年于茲矣。（《藝術與生活》，第66頁，1925年12月）

我不會批評，不必說早已不掛牌了。（《談龍集》，第120頁，1926年2月）

我自己知道不是批評家，同時對于中國的許多所謂批評家也不能有多大的信任。（《談虎集》，第211頁，1927年2月）

近來覺悟自己不是什么文學家或批評家，不喜歡對于文學問題胡說八道。（《文學與主義》，見《周作人散文全集》第5卷，第78頁，1927年2月）

列位切莫誤會以為我自認自己是在弄文學，這個我早已不敢弄了。（《永日集》，第86頁，1928年12月）

自己覺得文士早已歇業了，現在如要分類，找一個冠冕的名稱，仿佛可以稱作愛智者。（《夜讀抄》，第202頁，1934年9月）

雖然我的文學小鋪早已關門，對于文學不知道怎么說好。（《苦茶隨筆》，第67頁，1934年11月）

我不是文學家，沒有創作。（《苦茶隨筆》，第61頁，1934年11月）

我自己有過一個時候想弄文學，差不多開了一間稻香村的文學小鋪，一混幾年……忽然覺得不懂，趕緊下匾歇業。（《苦茶隨筆》，第119頁，1934年冬至）

好幾年前我感到教訓之無用，早把小鋪關了門，已是和文學無緣了。（《苦茶隨筆》，第85頁，1935年1月）

這回鄭西諦先生介紹我編選一冊散文，在我實在是意外的事，因為我與正統文學早是沒關系的了。（《中國新文學大系散文一集編選感想》，見《周作人散文全集》第6卷，第540頁，1935年2月）

文學店關了門之后，對于文章與思想的好壞似乎更懂了一點。（《風雨談》，第192頁，1936年9月）

自己所不知的乃是神學與文學的空論之類。（《瓜豆集》，第3頁，1936年11月）

三十年前不佞好談文學，仿佛是很懂得文學似的……后乃悔悟，實行孔子不知為不知的教訓，文學鋪之類遂關門了。（《秉燭后談》，第3頁，1937年4月）

我一直不相信自己能寫好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當在于思想而不是文章。總之我是不會做純文學的……假如可以被免許文人歇業，有如吾鄉墮貧之得解放，雖執鞭吾亦為之……求脫離之心則至堅固，如是譯者可不以文人論，則固愿立刻蓋下手印，即日轉業者也。（《苦口甘口》，第2—3頁，1944年7月）

不佞少時喜弄筆墨，不意地墜入文人道中，有如墮民，雖欲歇業，無由解免，念之痛心，歷有年矣。（《立春以前》，第180頁，1944年8月）

當初也曾有過一個時期，曾以文人自居，妄想做什么文學運動……文學研究會成立，我也是發起人之一……在該會存在時我仍是會員，但是自己是文人的自信卻早已消滅，這就是說文學店已經關門了。（《立春以前》，第157—158頁，1944年12月）

前二十年喜講文學……但是后來漸漸覺得自己不大懂得文學，所以這方面的販賣店也關了門了。這以后對于文化與思想問題稍為注意。（《過去的工作》，第81頁，1945年9月）

我沒有專門學問，關于文學自己知道沒有搞得通，早已不弄了。（周作人寫給周恩來的一封信^[8]，1949年7月4日）

關于文學的迷信，自己以為是懂得文藝的，這在《自己的園地》的時代正是頂熱鬧，一直等到自己覺悟對于文學的無知，宣告文學店關門，這才告一結束。（《知堂回想錄》，第452頁，1961年）

我是一個庸人，就是極普通的中國人，并不是什么文人學士（《知堂回想錄》，第803頁，1966年1月）

這樣一羅列，居然有了二十多條，不可謂不“夥頤”。從中可以清晰看到，在1925年之后終其一生，他一邊源源不斷地寫作，一邊喋喋不休地辯白：“我不是文學家”，“我的文學店早就關門了”。這樣的情況，難道不值得深思，并給出一個合理的說法嗎？我相信答案是肯定的。我相信周作人不是無緣無故地發出這類宣稱。我不僅把它看作是周作人向研究者發出的一個挑戰，也把它看作是周作人給予他們的一個機會。他提供了一個出發點，由此可以踏上通達真實的他自己的路徑。我不想漠視周作人的這些宣言，不想錯過他提供的這個機會。我想從他提供的起點出發，一路解決這條路徑上橫陳著的問題：周作人那些告別文學的宣言，是否足以動搖他的文學家身份？究竟是什么原因，導致周作人想要關閉文學小店，告別文學？他要告別文學，去到哪里？怎么看待他此后的文字？文學在他心目中，到底是一種什么物事？而一部現代文學史，又究竟應該給他怎樣的位置？

在上面列舉的周作人言論中，似乎已經可以看到一點解答這些問題的端倪——似乎周作人一邊“作案”，一邊已經在“自供”了。但這些“供詞”又并非完全可以憑信。例如，他有幾次說到自己是因為不懂，守孔子“不知為不知”的教訓而關閉了文學店，但實際上他之前的《自己的園地》等系列文章深受好評，并沒有說他的文學批評出了問題；他的創作也被視為典范，并沒有人曾經給予過輕視；這又何來“不懂”之虞呢？他又說自己不能做純文學，文章如有可取也只在其中的思想。文士歇業以后當以愛智者自稱，這些倒可能是實情，但又顯得語焉不詳，需要更詳細地解說。一旦解說清楚了，不但以上問題可以迎刃而解，而且以此為契機、為抓手，當可以切實觸及周作人在1925年之際內心的深刻變化，并且把握到在整個現代文學史中，周作人的文學道路的獨特性。我認為，在現代文學30年的歷程中，周作人這一類宣言既有他一貫含義，但在不同時期，也有著微小的區別，各有著特定的針對對象。1925年首次提出的時候，背后有著他對“五四”新文學運動的成就的判斷以及問題的反省，也有他個人在經歷了兄弟失和這個生活變故之后的情感因素。在1928年革命文學風起云涌導致文學時代轉變之際，周作人又被迫亮出對不同文學觀念的取舍去就的態度，這時期他一邊談文學一邊說“文學我早就不敢弄了”，明顯是對咄咄逼人的革命文學的抗議。30年代初文壇眾口一詞把他推為當時的“小品熱”的始作俑者，甚至是“盟主”的時候，他卻把大量筆墨用到了抄引《顏氏家訓》之類的古書及筆記上去，這時候他說自己的文學店關了門，又何嘗不是希望人們注意他當前工作的真心提示？到了40年代，在附逆事敵的尷尬處境中，他半真半假地用文字抵抗、贖罪，前所未有的高調宣稱自己的文章“離開文學的范圍，關心國家治亂之源，生民根本之計，如顧亭林致黃梨洲書中所說”^[9]這又是文學店關門所透露出來的新的含義?；蛟S可以說，對文學店關門事件的追問，將如一把鑰匙開啟周作人各個階段的心靈秘鎖，讓我們看到周作人在各種復雜動蕩的時代環境中的內心真相。對文學店關門事件的討論，將不僅僅局限在文學的范圍，它讓我們由文學出發，卻能抵達周作人的思想場域。它讓我們看清楚，周作人由文學起家，而他終身不廢的，是做一個啟蒙思想家、一個常識的傳播者的理想，借由文學他最終想達到的是實現合理而美好的“人的生活”的夢想。

我希望在本書的寫作中做到這幾點：1.盡量做到言必有據，有幾分材料說幾分話；2.盡量做到句、段、章節之間邏輯關聯嚴密清晰，盡量做到講述有條理；3.盡量避免時空錯置，盡量把周作人的作品還原到準確的時間點上，以及準確的環境背景中，準確理解周作人的思想變化過程；4.盡量避免在周作人數量龐大的言論中隨手抓住一點就作全稱判斷，避免盲人摸象的錯誤，把周作人講全面講清楚；5.盡量做到不存先入之見，對于周作人好處說好，壞處說壞，遇到與已有的流行觀念有不同看法之處，也不回避觀點歧異，能夠實踐“獨立之精神，自由之思想”的原則。理想如此，能否做到還是疑問，我真誠接受各種寶貴的批評意見。

---

[1] 《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社2003年版，第343頁。

[2] 周作人：《雨天的書》，河北教育出版社2002年版，第126頁。

[3] 張鐵榮、陳子善：《周作人集外文》（上），海南國際新聞出版中心1995年版，第333頁。

[4] 王哲甫：《中國新文學運動史》，北平杰成印書局1933年版，第314、315頁。

[5] 止庵：《周作人傳》，山東畫報出版社2010年版，第123頁。

[6] 李景彬：《周作人評析》，陜西人民出版社1986年版，第222頁。

[7] 錢理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社1990年版，第325頁。

[8] 周作人：《周作人的一封信》，《新文學史料》1987年第2期。

[9] 周作人：《立春以前》，河北教育出版社2002年版，第190頁（此后所引周作人文章若無特別的說明，皆出自河北教育出版社2002年版的《周作文自編文集》，不再詳注）。