第一章 導(dǎo)論

第一節(jié) 林紓生平及其譯作概貌

林紓（1852—1924），福建閩縣（今福州）人，幼名群玉、秉輝等，年長(zhǎng)后正式取字琴南，自號(hào)畏廬，別署冷紅生，晚年又稱蠡翁、補(bǔ)柳翁、踐卓叟。據(jù)說他在參加禮部試時(shí)始用林紓之名（邱菽園，1960：408）。

林紓出身貧寒，父親林國栓常隨鹽官至建寧辦理鹽務(wù)，才得些積蓄，于玉尺山下典得一屋，全家始得安居。林紓5歲那年，其父賃船運(yùn)鹽時(shí)，不幸觸礁，債臺(tái)高筑。后只身赴臺(tái)經(jīng)商，又屢屢虧損。林家生活一落千丈，全靠母親、姐姐做女工勉強(qiáng)度口。林紓后來在《七十自壽詩》中辛酸地回憶道：“畏廬身世出寒微，顛頓居然到古稀。多病似無生趣望，奇窮竟與餓夫幾?！保旨偅?988：385）

林紓幼而好學(xué)，因家貧無力購買新書，只能揀舊書或借書抄讀。16歲時(shí)，已購讀舊書三櫥之多。他的祖母見他如此嗜書如命深感欣慰，但同時(shí)又告誡說：“吾家累世農(nóng)，汝能變業(yè)向仕宦，良佳。但城中某公，官卿貳矣，乃為人毀輿，搗其門宇。不務(wù)正而據(jù)高位，恥也。汝能謹(jǐn)愿，如若祖父，畏天而循分，足矣?！保旨?，1983：70）此言令林紓頗為震動(dòng)，時(shí)刻牢記“祖訓(xùn)”。終其一生，唯知安分守己，具有很高的道德涵養(yǎng)。林紓自號(hào)“畏廬”，即源于此。

1870年，林紓屢遭不幸，祖母、父親相繼病逝。林紓悲傷過度，屢屢吐血，此后長(zhǎng)達(dá)數(shù)年咯血不止。弟弟秉耀為補(bǔ)貼家用，于林紓赴京應(yīng)試后，抵臺(tái)經(jīng)商，不料恰遇時(shí)疫流行，4個(gè)月后染病身亡。噩耗傳來，林紓悲痛不已。盡管承受著屢喪親人的痛苦和咯血病數(shù)年不愈的折磨，但林紓?cè)匀豢炭鄬W(xué)習(xí)，常在昏暗的燈光下苦讀至深夜。20歲時(shí)，林紓已校閱古書不下2000卷（張俊才，1983：14），為以后的創(chuàng)作和翻譯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1882年，林紓與鄭孝胥、陳衍同榜中舉。同年，與同科舉人高鳳歧結(jié)交，并與其二弟高而謙、三弟高鳳謙成為摯友，尤其高鳳謙對(duì)林紓幫助很大。高鳳謙，字夢(mèng)旦，后供職于商務(wù)印書館編譯所。林紓的自創(chuàng)作品和翻譯小說多半得力于高夢(mèng)旦而于商務(wù)印書館出版。

1884年8月，法國軍艦突襲停泊在福州馬尾港的中國艦隊(duì)，導(dǎo)致福建水師全軍覆沒。林紓聞?dòng)?，與好友林述庵在大街上相抱痛哭。清廷派欽差左宗棠赴閩督辦軍務(wù)，林紓與另一好友周仲辛于左宗棠馬前遮道遞狀，控告船政大臣何如璋貽誤戰(zhàn)機(jī)、謊報(bào)軍情之罪，兩人立下誓言：“不勝，則赴詔獄死耳！”（林紓，1910：12）盡管處理結(jié)果不得而知，但林紓這一氣吞山河之舉，充分體現(xiàn)了他的愛國赤誠。林紓痛感時(shí)局的腐敗，寫下諷刺詩百余首。

此后，林紓邊讀書邊應(yīng)試進(jìn)士，希望中進(jìn)士后，能實(shí)現(xiàn)自己的仕途理想，但屢屢敗北，仕途之心漸冷。但他并未因此而悲觀，反而攻書愈勤。至40歲時(shí)，林紓已廣泛閱讀了中國古代典籍，唐宋小說也幾乎涉獵殆遍，這對(duì)他日后從事小說活動(dòng)大有裨益。

1898年，林紓再赴京參加禮部會(huì)試。經(jīng)好友李宗言之侄李宜龔介紹，林紓得與“戊戌六君子”之一林旭會(huì)晤。在林旭的影響下，林紓擁護(hù)變法維新的信念更加堅(jiān)定。此間，他曾與高鳳歧等到御史臺(tái)上書，抗議德國強(qiáng)占我膠州灣，然三次上書均被駁回，林紓十分憤慨。同年6月，林紓下第后，與高鳳歧一起應(yīng)同鄉(xiāng)前輩林啟之邀前往杭州執(zhí)教。^[1]不久，北京傳來“戊戌政變”的消息，當(dāng)林紓得知變法失敗、林旭等“六君子”被殺的噩耗時(shí)，悲痛欲絕，對(duì)中國的前途更加憂心忡忡。

l901年，林紓舉家遷居北京，擔(dān)任金臺(tái)書院講習(xí)，兼任五城學(xué)堂總教習(xí)。在京期間，他與著名的桐城派古文大家吳汝綸會(huì)晤，二人過從甚密，暢談詩文，吳汝綸贊賞林紓的文章為“遏抑掩蔽，能伏其光氣者”。（林紓，1983a：78）此時(shí)，林紓也受到清朝的禮部侍郎郭留炘的賞識(shí)，郭想舉薦他參加清政府開設(shè)的經(jīng)濟(jì)特科考試，被林紓婉言謝絕。

1903年，吳汝綸去世后，林紓與桐城派嫡傳馬其昶、姚永概相互往來。受京師大學(xué)堂校長(zhǎng)李家駒之聘，與姚共同執(zhí)教于京師大學(xué)堂，歷任該校預(yù)科和師范館的經(jīng)學(xué)教員。在教學(xué)中，他認(rèn)真負(fù)責(zé)，諄諄教導(dǎo)學(xué)生要“治新學(xué)”，樹立愛國思想。

1911年，中國社會(huì)發(fā)生了空前的變化，伴隨武昌起義的炮聲，統(tǒng)治中國數(shù)百年的清王朝頃刻間土崩瓦解，徹底退出了歷史舞臺(tái)。此時(shí)，林紓60歲高齡，已開始步入老年。他對(duì)辛亥革命起初不能理解，繼之逐漸適應(yīng)，但后來長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)又使他失望，他對(duì)革命越來越反感，思想已經(jīng)跟不上時(shí)代發(fā)展的節(jié)拍。林紓之所以如此，就其思想根源來分析，是由于他一直是變法維新思想的信奉者。他曾說：“余老而弗慧，日益頑固，然每聞青年人論變法，未嘗不低首稱善?！保▍强?，1999：18—19）正因?yàn)樗麑?duì)資產(chǎn)階級(jí)改良主義運(yùn)動(dòng)抱有幻想，認(rèn)為改良運(yùn)動(dòng)是救國的唯一道路，才對(duì)辛亥革命不以為然。另外，此次革命又不徹底，中華民國建立后時(shí)局一直動(dòng)蕩不安。這種局面，使對(duì)革命抱有懷疑態(tài)度的林紓更加失去信心。但林紓只是個(gè)正直守舊的書生，非投機(jī)政客所能比。他對(duì)置人民于苦難中的軍閥深惡痛絕，屢屢作詩予以譴責(zé)。

1912年11月，《平報(bào)》在北京創(chuàng)刊，林紓被聘為編纂。從此時(shí)起，他在《平報(bào)》發(fā)表了大量的詩文和譯作，通過各種文字形式表達(dá)了對(duì)中國時(shí)局的關(guān)注和憂慮。在他所撰的《論中國絲茶之業(yè)》一文中，林紓呼吁要發(fā)展生產(chǎn)，用國產(chǎn)與外貨爭(zhēng)衡。他還大力提倡科學(xué)養(yǎng)蠶，辦白話蠶報(bào)宣傳養(yǎng)蠶知識(shí)，設(shè)立女子養(yǎng)蠶學(xué)堂，培養(yǎng)養(yǎng)蠶人才。

1913年，林紓因與京師大學(xué)堂的魏晉派勢(shì)力不合，辭去教職。從此，林紓著文、譯書、作畫愈勤。在他生命的最后10年，林紓所撰學(xué)術(shù)著作和為報(bào)刊撰述的評(píng)論文章、自創(chuàng)小說、翻譯作品等，數(shù)量非常之多。

19世紀(jì)20世紀(jì)之交，正是中國歷史新舊交替時(shí)期，作為受過封建傳統(tǒng)教育洗禮的知識(shí)分子，林紓也和康、梁及辜鴻銘等人一樣，思想中有新舊矛盾，有積極進(jìn)步的成分，也有落后保守的部分。他的舊思想如果和當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的資產(chǎn)階級(jí)民主主義革命思想對(duì)比，其落后于時(shí)代步伐的特征是很明顯的；如果放在中華民族傳統(tǒng)思想范疇中去考察，則仍然不失其光彩。那就是他繼承了屈原、司馬遷、杜甫、韓愈、范仲淹等中國古代優(yōu)秀知識(shí)分子的思想傳統(tǒng)，其思想基礎(chǔ)是愛國主義，其人生態(tài)度是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，對(duì)待國家和人民的態(tài)度是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。林紓正是這種思想的繼承者，終其一生，他的思想和言行是一致的。

林紓一生在古文、詩歌、小說、戲曲和文學(xué)理論方面均有建樹，但最讓他聲名遠(yuǎn)播的是他的翻譯^[2]。他本人不通外語，憑借與口譯者的合作，在20余年間的翻譯生涯中，翻譯了百余種小說，且其中多數(shù)均為長(zhǎng)篇或中篇。清末民初之時(shí)，林紓的翻譯風(fēng)靡一時(shí)，“自武夫、貴官、婦女以及學(xué)校之士皆愛誦其書”（朱羲胄，1949a：3），“先生譯書之名，幾于婦人皆知”。（同上：45）如此多的翻譯作品接連問世，并受到廣大讀者的喜愛，林紓成為了近代譯壇一顆耀眼的明星。

關(guān)于林紓翻譯作品究竟有多少種，歷來說法不一。鄭振鐸在《林琴南先生》（1924）一文中認(rèn)為有156種（鄭振鐸，1981：9）；林紓的弟子朱羲胄在《春覺齋著述記》（1924）中統(tǒng)計(jì)出182種（朱羲胄，1949b：49）；寒光在《林琴南》（1935）一書中說有171種（寒光，1935：80）；旅美華人馬泰來在《林紓翻譯作品全目》（1981）中認(rèn)為是184種（馬泰來，1981：103）。馬泰來仔細(xì)地考訂了林紓所據(jù)原著作者書名，逐個(gè)翻檢了原書或書影，他所得出的數(shù)目應(yīng)該是比較可信的，但仍遺漏5種作品，其中3種已刊發(fā)，兩種未發(fā)，分別是1911年7月10日《小說時(shí)報(bào)》的《冰洋鬼嘯》（原作名稱不詳），1917年《小說?！返?至8期的英國作家大威森的《拿云手》（原作名稱不詳），1919年第1至12期《婦女雜志》的法國小仲馬的《九原可作》（Le docteur servans ），以及未刊的美國來忒的《秋池蓮》（原作名稱不詳）和惠爾東夫人的《美術(shù)姻緣》（原作名稱不詳）。因此，林譯作品總數(shù)應(yīng)為189種。其中《歐西通史》（原作名稱不詳）、《民種學(xué)》（Volkerkunde ）、《土耳其戰(zhàn)事始末》（原作名稱不詳）為非文學(xué)作品，《拿破侖本紀(jì)》（History of Napoleon Bonaparte ）、《伊索寓言》（Aesop’s Fables ）、《泰西古劇》（Stories from the Opera ）為非小說作品，所以林譯小說總數(shù)應(yīng)為183種。

這些翻譯作品除少量佚名作品外，共涉及11個(gè)國家，109位作者：英國作家63名，作品106種；法國作家21名，作品29種；美國作家15名，作品28種；俄國作家3名，作品11種；德國、瑞士、挪威、希臘、比利時(shí)、西班牙、日本作家各1名、作品各1種。林紓向國人介紹的世界著名作家有英國的莎士比亞（William Shakespeare）、司各特（Walter Scott）、狄更斯（Charles Dickens）、斯威夫特（Jonathan Swift）、笛福（Daniel Defoe）、菲爾?。℉enry Fielding）、喬叟（Geoffrey Chaucer）、道爾（Conan Doyle），法國的小仲馬（Alexandre Dumas fils）、大仲馬（Alexandre Dumas père）、巴爾扎克（Honoré de Balzac）、雨果（Victor Hugo）、孟德斯鳩（Montesquieu），美國的斯托夫人（Harriet Stowe）、歐文（Washington Irving），歐·亨利（O.Henry），挪威的易卜生（Henrik Ibsen），西班牙的塞萬提斯（Miguel de Cervantes），俄國的托爾斯泰（Leo Tolstoy），以及日本的德富健次郎等。林紓所譯的世界名著中，最為讀者所熟知的有《巴黎茶花女遺事》（La Dame aux camélias ）、《黑奴吁天錄》（Uncle Tom’s Cabin ）、《撒克遜劫后英雄略》（Ivanhoe ）、《魯濱孫漂流記》（Robinson Crusoe ）、《海外軒渠錄》（Gulliver’s Travels ）、《塊肉余生述》（David Copperfield ）、《拊掌錄》（The Sketch Book of Geoffrey Crayon，Gent ）等。

林紓的翻譯時(shí)間跨度長(zhǎng)，翻譯數(shù)量多，這些翻譯作品在風(fēng)貌和質(zhì)量上并非一成不變，而是在不同的階段呈現(xiàn)出一些不同的特點(diǎn)。前人已經(jīng)注意到了這種階段性變化，對(duì)林譯作品進(jìn)行了階段劃分。最早對(duì)林紓的翻譯分期的是錢鐘書。他從自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以1919年譯完的《離恨天》為界，分為前后兩期，認(rèn)為前后兩期翻譯質(zhì)量相差懸殊，前期“林譯十之七八都很醒目”，后期“譯筆逐漸退步，色彩枯暗，勁頭松懈，使讀者厭倦”（錢鐘書，1981：34）。錢的劃分抓住了林紓翻譯質(zhì)量的變化，具有一定合理性，為后人所接受認(rèn)可，但同時(shí)也略有簡(jiǎn)單、粗糙之嫌^[3]，似乎前期到后期的過渡頃刻發(fā)生。

林紓翻譯泰西小說20余載，譯有近200部作品。該翻譯過程遵循其自身所固有的一個(gè)發(fā)生、發(fā)展和逐步演變的規(guī)律，不能簡(jiǎn)單地做一刀兩斷式切分。為了更細(xì)致地認(rèn)清林紓翻譯作品的總體情況，也為了方便下文研究的展開，本書結(jié)合林紓譯作的數(shù)量和質(zhì)量，兼顧譯者自身因素以及外界因素，將林紓的翻譯劃分為四個(gè)時(shí)期。

第一個(gè)時(shí)期為發(fā)生階段（1898—1904年），該時(shí)期的譯作數(shù)量不多，但是涌現(xiàn)了一些極為成功的譯本，激發(fā)了林紓本人的翻譯熱情，為他在譯界的長(zhǎng)期發(fā)展奠定了牢固的基礎(chǔ)。最為成功的首推《巴黎茶花女遺事》和《黑奴吁天錄》兩個(gè)譯本，它們的出版發(fā)行在讀者中造成了轟動(dòng)效應(yīng)，林紓也得以聲名遠(yuǎn)播。不懂外語的他還因此儼然成為當(dāng)時(shí)譯界的領(lǐng)軍人物：1901年擔(dān)任了《譯林》雜志的主編；1902年任職于嚴(yán)復(fù)主持的京師大學(xué)堂譯書局。該時(shí)期的林譯中還有《伊索寓言》也比較成功，該譯本是林紓與商務(wù)印書館的初次合作，鋪就了林紓進(jìn)入出版界核心區(qū)域之路。此外，林紓還譯有《布匿第二次戰(zhàn)紀(jì)》（Second Punic War ）、《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》（The Conscript ）、《滑鐵盧戰(zhàn)血余腥記》（Waterloo：A Sequel to the Conscript ）等少量作品，其中也雜有非小說譯本。

第二個(gè)時(shí)期為鼎盛時(shí)期（1905—1909年），該時(shí)期的林譯作品數(shù)量多、質(zhì)量高，好評(píng)如潮。共刊出51種小說，年均達(dá)到十余種，均由商務(wù)印書館出版發(fā)行。篇幅較之上一時(shí)期也宏大許多，如《塊肉余生述》分為前后兩編，共計(jì)30余萬字，又如《滑稽外史》（Nicholas Nickleby ）更是多達(dá)“六冊(cè)，為譯本中成帙最巨者”。（俞明震，1989：249）通過與口譯者的默契配合，林紓所譯的名家名著在本時(shí)期最為豐富，譯有《魯濱孫漂流記》、《撒克遜劫后英雄略》、《拊掌錄》、《不如歸》、《十字軍英雄記》（The Talisman ）、《大食故宮余載》（The Alhambra ）、《旅行述異》（Tales of a Traveller ）、《孝女耐兒傳》（The Old Curiosity Shop ）等20余種。翻譯質(zhì)量也在林紓整個(gè)翻譯生涯中最為上乘，無論是狄更斯、司各特、歐文、笛福、斯威夫特等作家的世界名著，還是哈葛德（Henry Rider Haggard）、道爾等作家的通俗小說，都被林紓翻譯得或是催人淚下、感人至深，或是妙趣橫生、令人捧腹，幾乎每個(gè)譯本在當(dāng)時(shí)都受到廣大讀者的喜愛。

第三個(gè)時(shí)期為低谷時(shí)期（1910—1915年）。在翻譯數(shù)量方面，這幾年林譯的產(chǎn)出量非常之少，6年只刊出23種，年均不到4種。與上個(gè)時(shí)期的年均10本相比，翻譯速度明顯下降。該時(shí)期為多事之秋，立憲運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、清廷退位、袁氏篡國等在一定程度上造成了林譯的減產(chǎn)。在翻譯質(zhì)量方面，也遜于上個(gè)時(shí)期，但較下一時(shí)期還是要?jiǎng)俪鲆换I。該時(shí)期林紓?cè)宰g出了一些世界名著，有《蟹蓮郡主傳》（Une fille du régent ）、《哀吹錄》（原作名稱不詳）和《羅剎因果錄》（原作名稱不詳）3種，這些作品仍舊有喜愛它們的讀者群。在其他的譯作中，《離恨天》（Paul et Virginie ）、《三千年艷尸記》（She ）、《黑樓情孽》（The Man Who Was Dead ）、《魚海淚波》（Pêcheur d’Islande ）這4種翻譯得也還比較好。錢鐘書就曾提及他小時(shí)候喜愛《三千年艷尸記》，如同獲得“看野獸片、逛動(dòng)物園的娛樂”。（錢鐘書，1981：22—23）

第四個(gè)時(shí)期為退潮階段（1916—1924年），林譯風(fēng)光不再，此前的追捧已杳無蹤影。經(jīng)歷了上個(gè)時(shí)期的沉寂之后，林紓翻譯的數(shù)量在該時(shí)期驟然增加。不到9年的時(shí)間，刊出77種譯品，年均近9種，與鼎盛期相差無幾。與數(shù)量激增同樣令人印象深刻的，是譯本質(zhì)量的差強(qiáng)人意。此時(shí)的林譯無精打采，靈光不再，有似“一個(gè)困倦的老人機(jī)械地以疲乏的手指驅(qū)使著退了鋒的禿筆，要達(dá)到‘一時(shí)千言’的指標(biāo)”（錢鐘書，1981：35）。就連長(zhǎng)期以來一直支持林紓的商務(wù)印書館，也察覺到此，有所不滿?！稄?jiān)獫?jì)日記》中寫道：“琴南近來小說譯稿多草率、又多錯(cuò)誤，且來稿太多?！保◤?jiān)獫?jì)，1981：233）

林紓后期的翻譯雖然“粗制濫造”，但一個(gè)階段的失誤不能抵消、否定其他的階段，況且后期譯本的低劣也是由于特殊歷史原因造成的：垂暮之年的林紓，目睹國家一連串的變故，意志日漸低迷，對(duì)翻譯的熱情也逐漸冷卻。從林紓的首部譯作出版發(fā)行日算起，除去第四個(gè)階段，林紓翻譯的影響時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18年之久，可以說有將近兩代人都或多或少地受到林譯的影響。

總而言之，盡管林紓本人不通外語，盡管其翻譯一直都有著這樣或那樣的缺點(diǎn)，但對(duì)于“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”^[4]、“譯介西洋近世文學(xué)第一人”（胡適，1998：340）的美譽(yù)，林紓受之無愧。鄭振鐸曾感慨：“（林譯）其較為完美者已有四十余種。在中國，恐怕譯了四十余種世界名著的人，除了林先生外，到現(xiàn)在還不曾有過一個(gè)人呀?！保ㄠ嵳耔I，1981：14）林紓的翻譯為當(dāng)時(shí)處在封閉文化環(huán)境中的中國讀者打開了一個(gè)文學(xué)的新天地，開拓了國人的視野，對(duì)文學(xué)翻譯和近現(xiàn)代小說創(chuàng)作的發(fā)展，有著積極作用和重要貢獻(xiàn)。