一

1938年元旦后的一天，我到延安，住第一招待所。在外面，被認為赤色分子，到家里，受最高的待遇，心中十分不安，更急于上前方；或者，先在延安工作一個時候再說。于是決定找毛主席。先去一封信，要求談一次話。立即得到一封親筆回信：“可以一談”。時間要我和他的秘書李六如聯系。去之前，兩三夜睡不著，竭力壓縮見面時要談的話，最后只剩十來句。

去信之前，已經聽過毛主席一次講話。以為是激昂慷慨...