回顧這三本中外文化心理比較研究小書(shū)的成書(shū)與積累經(jīng)過(guò)，可以比附一句耳熟能詳?shù)乃渍Z(yǔ)，就是“有意栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”。

說(shuō)得更準(zhǔn)確點(diǎn)，前半句也許應(yīng)改為“有意栽花花難開(kāi)”才對(duì)。因?yàn)檫@三本書(shū)畢竟先后一一面世，不僅“開(kāi)花”，也算“結(jié)果”了，但依作者的由衷感受，它們每本都并非“神來(lái)之筆”，各自成書(shū)的過(guò)程也難稱順利。其中除了自身學(xué)養(yǎng)淺薄，差不多本本都寫(xiě)得捉襟見(jiàn)肘之外，還遭遇過(guò)種種非個(gè)人條件的限制，回想當(dāng)年“難產(chǎn)”的焦灼，與費(fèi)心栽花卻遲遲難開(kāi)時(shí)的尷尬相比有過(guò)之無(wú)不及。但始料未及的是，當(dāng)初只是興之所至，彼時(shí)彼地感到應(yīng)該寫(xiě)這樣幾部書(shū)稿，盡管力不從心事不隨意，仍執(zhí)著初衷而不愿放棄，事先并沒(méi)有要構(gòu)成一套叢書(shū)的設(shè)計(jì)。未料到一路磕磕絆絆走來(lái)，最終積累的這三本書(shū)稿，竟能組成一個(gè)小小系列：話題無(wú)非民族文化精神，中外各有側(cè)重；論述涉及東西心理異同，多用比較方法。如今集束成叢書(shū)一起面世，或可對(duì)讀者全面、系統(tǒng)思考中外文化關(guān)系有啟示與參考的價(jià)值。雖然它們沒(méi)有資格忝列學(xué)術(shù)百花園的“國(guó)色天香”，充其量只能算作幾株搖曳多姿的柳枝，若能為世界人文話語(yǔ)生態(tài)增添此許生機(jī)或綠色則幸甚。

首本《談古論今說(shuō)“圓滿”：中國(guó)心理偏失》原名《中國(guó)心理偏失：圓滿崇拜》，寫(xiě)成于上世紀(jì)末，初版在新舊世紀(jì)之交。當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾和學(xué)術(shù)理論界“撥亂反正”的氣氛尚濃，文學(xué)研究者對(duì)“文化大革命”登峰造極的極“左”思潮口誅筆伐不遺余力。依個(gè)人理解，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)觀念遭受的最大傷害，一是人物性格概念化，一是敘事情節(jié)公式化，后者典型的模式便是所謂“大團(tuán)圓”結(jié)局。而當(dāng)真要就中國(guó)人這一傳統(tǒng)心理偏失對(duì)癥下藥，不能不力求縱橫摸清包括歷史、宗教、文學(xué)藝術(shù)和哲學(xué)等多層次或顯或隱的“病灶”，不但枝蔓繁雜，還含有針對(duì)性論辯時(shí)難免的情緒成分。這次對(duì)原書(shū)做較大幅度修訂后重印，已將“大團(tuán)圓”情結(jié)看作“來(lái)病如山倒，去病如抽絲”的中國(guó)人慢性與“亞健康”心理疾患，論述語(yǔ)調(diào)更為冷靜與理性，以求持久調(diào)理的療治效果。

第二本《解讀大和魂：“缺德”的日本人》，是作者前些年在中日比較文學(xué)與比較研究中對(duì)日本文化心理傳統(tǒng)特點(diǎn)的一些感受與領(lǐng)悟。感受指在日本生活、研究期間對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)現(xiàn)象與民眾習(xí)俗的親身體驗(yàn)，領(lǐng)悟則是不滿足于浮光掠影介紹東鄰的風(fēng)土人情，想對(duì)日本人的普遍心理習(xí)慣有切中要害的點(diǎn)撥和揭示。這樣一來(lái)，書(shū)中文字也許有些直率而不留情面。此書(shū)在初次面世時(shí)，因出版社擔(dān)心加劇稍有緊張的中日關(guān)系，曾不情愿地被改名為《零距離的日本》，此次修訂后恢復(fù)原書(shū)名。

第三本《和山姆大叔對(duì)話：中美文化心理比較漫談》為初次出版，是個(gè)人關(guān)注與研究中美文化關(guān)系的嘗試。這一興趣源于前些年翻譯、出版清末民初在作者故鄉(xiāng)山東省龍口市（舊稱黃縣）生活半個(gè)多世紀(jì)的美國(guó)傳教士普魯伊特家族回憶錄，以及翻印他們存留的珍貴老照片。當(dāng)年，這個(gè)美國(guó)家族對(duì)那里民眾的喜怒哀樂(lè)感同身受，他們對(duì)中國(guó)歷史、社會(huì)與文化傳統(tǒng)的認(rèn)同與友善態(tài)度，曾吸引我延伸思考當(dāng)今中美兩國(guó)的關(guān)系，期盼這兩個(gè)種族構(gòu)成、社會(huì)模式和文化心理都有巨大反差的國(guó)度，能為相互理解與優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)的世界前景，摸索出一條史無(wú)前例的合作共贏之路。

顯而易見(jiàn)的是，僅靠本人“無(wú)人插柳”累積的這三本小書(shū)，實(shí)難成為供各國(guó)、各民族共享的濃密文化“柳蔭”，應(yīng)該有更多的耕耘者來(lái)開(kāi)辟與培育中外文化心理比較這片嶄新的學(xué)術(shù)園林。這三塊粗糙的“磚石”無(wú)非是“美玉”般高質(zhì)量中外文化心理比較論著問(wèn)世前的熱身與試練而已。

程麻于2012年春節(jié)