“仿佛在夢中，他們出現(xiàn)在沙丘上，腳下?lián)P起的沙子像一重薄霧，將他們隱約地遮起來。他們沿著一條幾乎看不出的小道慢慢地往山谷走去?！保ㄖ凶g本《沙漠的女兒》，第1頁，譯文有改動，下同）這是小說《沙漠》開頭的一句話，這樣的開頭語讓人隱隱地感覺到，一股悲壯的、不安的氣氛躍躍欲出，會很快蔓延開來。果然，兩段以后，出現(xiàn)了這樣的句子：“他們在沙漠中誕生，任何別的道路都不能將他們引走。他們什么也不說。他們什么也不想。...