上編

第一章 統(tǒng)一的帝國(guó)：新文學(xué)環(huán)境之形成

公元581年（開皇元年），北周靜帝禪位于已完全掌握國(guó)家權(quán)力的大丞相、隋國(guó)公楊堅(jiān)，隋朝建立。此前，北周建德六年（577年），周武帝滅北齊，基本上統(tǒng)一了江淮以北。開皇八年（588年）冬，隋軍揮師南下，次年春，陳朝投降，分裂了三個(gè)多世紀(jì)的國(guó)家重新統(tǒng)一。

統(tǒng)一的帝國(guó)為文學(xué)的存在和發(fā)展提供了新的歷史境遇。所謂新的文學(xué)環(huán)境，是相對(duì)于舊的分裂格局而言，因此統(tǒng)一與分裂就成為其最大的區(qū)別。西晉覆亡后，原來(lái)的疆域內(nèi)出現(xiàn)很多地方性政權(quán)，大致以秦嶺淮河為界，分為南方的漢族政權(quán)和北方眾多的異族統(tǒng)治區(qū)。南方政權(quán)更迭歷經(jīng)了東晉、宋、齊、梁、陳五朝；北方在五胡十六國(guó)的混亂局面后，由北魏統(tǒng)一，遂形成南北分治的局面。北方后來(lái)又分裂為西部的西魏——北周和東部的東魏——北齊，于是又形成三足鼎立的格局。這三個(gè)分立的政權(quán)逐漸演化出各自的政治制度體系、利益集團(tuán)、文化傾向，并在此基礎(chǔ)上形成關(guān)隴、山東、江左三大政治文化圈^[1]。各文化圈都存在自己的文學(xué)活動(dòng)，并且相互之間通過(guò)多種渠道和形式進(jìn)行交流，但是這種存在與交流是在敵對(duì)的狀態(tài)下進(jìn)行的。政治統(tǒng)一對(duì)文學(xué)環(huán)境進(jìn)行了全方位的重塑，凡是能作用于文學(xué)的各種社會(huì)因素——政治制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、軍事行動(dòng)、文化教育、宗教傳播等——無(wú)不受到影響。本章重點(diǎn)探討兩個(gè)內(nèi)容：第一，文化狀況。厘清當(dāng)時(shí)政治文化中心區(qū)域存在的文化二元傾向。一方面在上流階層日常生活中存在一定的北朝胡化傾向；另一方面在意識(shí)文化和制度文化層面存在南朝化傾向。第二，文人匯聚。統(tǒng)一對(duì)文學(xué)最直接的影響在于，原來(lái)各文化圈的文人學(xué)士被政治和地域隔絕，需要通過(guò)各種特殊的方式才能進(jìn)行交流。如今，隔絕與限制被消除，各方士人匯聚長(zhǎng)安，出現(xiàn)了“四海一統(tǒng)，采荊南之杞梓，收會(huì)稽之箭竹，辭人才士，總萃京師”^[2]的新局面，極大地促進(jìn)了各種文化學(xué)術(shù)交流。

第一節(jié) 文化整合的趨向：南朝化

——兼論唐長(zhǎng)孺、陳寅恪相關(guān)論斷的內(nèi)在一致性

中古是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的重要轉(zhuǎn)型期，經(jīng)過(guò)南北朝的變化發(fā)展，到隋唐時(shí)期開始確立新的范型。隋唐制度實(shí)際上是對(duì)南北朝制度的統(tǒng)和。對(duì)這方面的歷史，前輩學(xué)者已經(jīng)進(jìn)行了深入的研究，取得了卓越的成就。尤其是陳寅恪先生和唐長(zhǎng)孺先生的相關(guān)論著，惠澤后學(xué)，影響深遠(yuǎn)。雖然側(cè)重點(diǎn)和表述形式有所不同，但兩位先生對(duì)文化的統(tǒng)一趨勢(shì)之認(rèn)識(shí)是一致的。

唐長(zhǎng)孺先生在探討從南北朝到唐代的歷史發(fā)展規(guī)律時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)：“唐代經(jīng)濟(jì)、政治、軍事以及文化諸方面都發(fā)生了顯著的變化……這些變化，或者說(shuō)這些變化中的最重要部分，乃是東晉南朝的繼承，我們姑且稱之為‘南朝化’。”^[3]由于隋唐制度的傳承性，學(xué)界一般認(rèn)為隋唐“兩朝之典章制度傳授因襲幾無(wú)不同，故可視為一體，并舉合論”^[4]。但是唐先生的論斷是針對(duì)唐代歷史的發(fā)展而言，在具體分析中他指出，經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的“南朝化”到中唐才開始，隋代及初唐則是明顯的“北朝化”^[5]。比如最關(guān)鍵的經(jīng)濟(jì)制度——土地制度，隋及唐初實(shí)行的正是北魏以來(lái)的均田制，直到唐德宗建中元年（780年）實(shí)行兩稅法時(shí)才徹底廢除，南朝式的莊田制普遍實(shí)行；兵役制度方面，隋及初唐實(shí)行的都是北周的府兵制，自唐玄宗時(shí)南朝式的募兵制才開始大量推廣^[6]。這說(shuō)明南朝化既是歷史發(fā)展的趨勢(shì)，也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的漸進(jìn)過(guò)程。從這兩項(xiàng)制度來(lái)看，其“北朝化”乃是歷史的必然，對(duì)于維護(hù)剛實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一局面具有重大意義。均田制在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻仍，人口減少并大量流離（文帝朝人口一度得到極大恢復(fù)，但是隋末戰(zhàn)亂再次大量消耗），土地荒廢嚴(yán)重的形勢(shì)下，有實(shí)踐的可能性和維持穩(wěn)定的必要性。而府兵制對(duì)保持關(guān)中的軍事安定和關(guān)隴集團(tuán)的政治優(yōu)勢(shì)具有決定性的作用。

如果說(shuō)“北朝化”的土地和兵役制度對(duì)文學(xué)的直接影響不大，那么與文學(xué)環(huán)境形成密切相關(guān)的其他文化典章制度之“南朝化”趨勢(shì)就非常明顯了，這一點(diǎn)在隋代即有充分的體現(xiàn)，其具體情況陳寅恪先生在《隋唐制度淵源略論稿》已析之甚詳。如果仔細(xì)分辨陳先生所說(shuō)的隋唐制度之三源，不難發(fā)現(xiàn)“南朝化”的結(jié)論實(shí)際上已經(jīng)隱含其中。

“三源”是：北魏、北齊，梁、陳，西魏、周。“所謂北魏、北齊之源者，凡江左承襲漢、魏、西晉之禮樂(lè)政刑典章文物，自東晉至南齊其間所發(fā)展變遷，而為北魏孝文帝及其子孫摹仿采用，傳至北齊成一大結(jié)集者是也。”“所謂梁、陳之源者，凡梁代繼承創(chuàng)作，陳氏因襲無(wú)改之制度，訖楊隋統(tǒng)一中國(guó)吸收采用，而傳之于李唐者。易言之，及南朝后半期內(nèi)其文物制度之變遷發(fā)展乃王肅等輸入之所不及，故魏孝文帝及其子孫未能采用，而北齊之一大結(jié)集中遂無(wú)此因素者也。”也就是說(shuō)，除了“河西文化”的影響外，山東一源的主體實(shí)際上是南朝前期的文化成果，由王肅等人輸入北魏。而西魏、周即關(guān)隴一源，“或陰為六鎮(zhèn)鮮卑之野俗，或遠(yuǎn)承魏、（西）晉之遺風(fēng)”，是“關(guān)隴區(qū)內(nèi)保存之舊時(shí)漢族文化，以適應(yīng)鮮卑六鎮(zhèn)勢(shì)力之環(huán)境，而產(chǎn)生之混合品”，“其影響及于隋唐制度者，實(shí)較微末”，在三源中“遠(yuǎn)不如其他二源之重要”^[7]。因此可以說(shuō)，影響隋唐文化制度形成的主體因素是南朝的因素，也就是唐先生所說(shuō)的“南朝化”。

文化的“南朝化”也是歷史的必然。關(guān)隴集團(tuán)采用的田制和兵制，可以使他們具有高效的適于耕戰(zhàn)的國(guó)家機(jī)器，并最終統(tǒng)一了全國(guó)。但是軍事上的勝利并不穩(wěn)固，維系一個(gè)政權(quán)還需要其他政治制度的完善和文化認(rèn)同上的合法性。胡族文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于漢族，永嘉之后，漢族文化的中心又轉(zhuǎn)移到江左南朝。三源之中，關(guān)隴一系在文化上落后于另外二者，是不爭(zhēng)的事實(shí)。所以他們?cè)谲娛聞倮蟊厝婚_始文化上的建設(shè)，而可供采用的先進(jìn)文化系統(tǒng)就是南朝文化的成果，包括前期輸入到北方的成分；可以用來(lái)進(jìn)行文化建設(shè)的人才也只有已經(jīng)在北魏、北齊經(jīng)過(guò)先期南朝化的士大夫們和南朝人物。北魏孝文帝的漢化實(shí)際上已經(jīng)開啟了“南朝化”的歷史進(jìn)程，并使東魏、北齊的文化水準(zhǔn)得到極大的提升。即使是這樣，北齊的統(tǒng)治者仍舊感受到南朝的文化威脅。北齊創(chuàng)始人高歡曾經(jīng)對(duì)杜弼說(shuō)：“天下濁亂，習(xí)俗已久。今督將家屬多在關(guān)西，黑獺常相招誘，人情去留未定。江東復(fù)有一吳兒老翁蕭衍者，專事衣冠禮樂(lè)，中原士大夫望之以為正朔所在。我若急作法網(wǎng)，不相饒借，恐督將盡投黑獺，士子悉奔蕭衍，則人物流散，何以為國(guó)爾？”^[8]南朝文化優(yōu)勢(shì)所造成的政治威脅竟與西魏強(qiáng)大的軍事壓力相當(dāng)，“正朔所在”就是政權(quán)的合法性，支持合法性的恰恰是文化因素。天下可于馬背得之而不可于馬背治之，要實(shí)行正常的行政管理，還得依靠士大夫階層。而要想獲得士大夫的支持，文化的向心認(rèn)同所取得的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)威逼利誘。既然士大夫所認(rèn)可的“正朔”是南朝文化，那么政治統(tǒng)一后“南北文化的重新統(tǒng)一，南方文化占據(jù)著主要地位”^[9]就順理成章了。

當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣就是普遍的南朝化。以學(xué)術(shù)主流——經(jīng)學(xué)為例，南北分治以后，形成了不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格和研究路數(shù)，大抵如《北史·儒林傳序》所言“南人約簡(jiǎn)，得其英華；北學(xué)深蕪，窮其枝葉”^[10]。南北經(jīng)學(xué)的交流在南北朝后期已經(jīng)開始，并顯示出南學(xué)北漸之勢(shì)。至隋代，如皮錫瑞所言：“隋平陳而天下統(tǒng)一，南北之學(xué)亦歸統(tǒng)一……天下統(tǒng)一，南并于北，而經(jīng)學(xué)統(tǒng)一，北學(xué)反并于南。”^[11]據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》記載：《易》學(xué)，“梁、陳鄭玄、王弼二注，列于國(guó)學(xué)。齊代唯傳鄭義。至隋，王注盛行，鄭學(xué)浸微，今殆絕矣”；《書》學(xué)，“梁、陳所講，有孔、鄭二家，齊代唯傳鄭義。至隋，孔、鄭并行，而鄭氏甚微”；《春秋》學(xué)，“至隋，杜氏盛行，服義及《公羊》、《穀梁》浸微，今殆無(wú)師說(shuō)”，而南學(xué)于《左傳》恰恰重視杜預(yù)注，北學(xué)則重服虔注兼修《公羊》、《穀梁》之學(xué)。由此可見南朝經(jīng)學(xué)在隋代經(jīng)學(xué)中的絕對(duì)統(tǒng)治地位。再考察《隋書·儒林傳》中學(xué)者的地域分布及受學(xué)淵源，其中出身江左者七人：何妥、蕭該、褚輝、顧彪、魯世達(dá)、張沖、元善；出身山東者六人：包愷、房暉遠(yuǎn)、馬光、劉焯、劉炫、王孝籍；出身關(guān)隴者僅一人：辛彥之。這組數(shù)據(jù)表明：僅從數(shù)量而言，江左經(jīng)學(xué)家就占據(jù)了隋代的半壁江山。另一方面，山東儒學(xué)也很興盛。尤其是劉炫、劉焯，“冠冕一代，唐人作疏，《詩(shī)》、《書》皆本二劉”，但此二人身為北人“而染南習(xí)”^[12]。歸根到底仍然是南朝學(xué)風(fēng)占了主流。

整體的文化環(huán)境決定了文學(xué)的發(fā)展趨向。“文化依賴于符號(hào)”，而語(yǔ)言文字“是符號(hào)表達(dá)的最重要的形式”^[13]。文學(xué)作為語(yǔ)言的藝術(shù)，比其他文化形式對(duì)文化的動(dòng)向更敏感。較之典章制度、學(xué)術(shù)思想，“文學(xué)的南朝化則更早也更顯著”^[14]。早在北齊時(shí)期，由于特殊的歷史處境，“導(dǎo)致了盛極一時(shí)的模仿南方文風(fēng)的風(fēng)氣”^[15]。當(dāng)時(shí)北齊最負(fù)盛名的文人魏收和邢劭相互指責(zé)對(duì)方偷學(xué)南朝文人沈約和任昉^[16]。西魏北周的文學(xué)底子最為薄弱，所謂“后周草創(chuàng)，干戈不戢，君臣戮力，專事經(jīng)營(yíng)，風(fēng)流文雅，我則未暇”^[17]。王褒、庾信羈留長(zhǎng)安后，他們所帶來(lái)的南朝文風(fēng)“扇于關(guān)右”^[18]，無(wú)論鮮卑王公貴族，還是漢族士人都爭(zhēng)相師法。楊勇、楊廣兄弟酷愛(ài)庾信的作品，楊勇曾命魏澹為庾信的集子作注，楊廣一度用“庾信體”寫作文章^[19]。平陳之后，兩人身邊都聚集了一批南朝文學(xué)之士。南朝文學(xué)的“北征”，尤其是對(duì)語(yǔ)言的美感追求，新格律形式的采用，各種藝術(shù)構(gòu)思和表現(xiàn)手法的運(yùn)用等，極大地提高了北朝文人的文學(xué)技巧和藝術(shù)感受能力，從而為北朝文人結(jié)合自身文化傳統(tǒng)和生命體驗(yàn)創(chuàng)作出優(yōu)秀作品提供了可能性。在整體文學(xué)素養(yǎng)得到普遍發(fā)展的基礎(chǔ)上，隨著國(guó)勢(shì)的強(qiáng)盛和民族精神的提升，新的文化范型的形成，終于迎來(lái)中國(guó)文學(xué)的輝煌巔峰——唐代文學(xué)。