名人傳
めいじんでん

本篇取材于《列子·湯問》篇中“紀昌學射”一節。一九四二年十二月一日發表于三笠書房主辦的文學雜志《文庫》上。作者于三天后因宿疾哮喘病發作而去世。此處的“名人”是“頂尖高手”的意思。

趙國的首都邯鄲，住著一個名叫紀昌的人。此人立志要成為天下第一的神箭手。他要物色一位有資格做自己老師的高手。思來想去，覺得當今天下，要論射箭之道，恐怕無人能出飛衛之右。據說飛衛能在百步之外射穿飄擺著的柳葉，并且百發百中。于是，紀昌就顧不上路遠迢迢，尋訪到了飛衛，拜在他的門下。

然而，飛衛卻吩咐這位新入門的弟子說，要學射，就得先學會“不瞬”——也就是不眨巴眼睛。

紀昌謹遵師命，回家后一骨碌就鉆到了妻子的織機下面，仰面朝天地躺著。他瞪大眼睛，緊盯著近在眼前的機躡忙碌地上下移動，極力做到不眨眼睛。妻子見狀大驚，不明所以。別的先不說，自己被丈夫以如此奇怪的姿勢，從如此奇怪的角度看著，就覺得極不自在。紀昌將不情愿的妻子罵了一通，硬要她繼續織布。就這樣，他日復一日地以這種滑稽可笑的方式修煉著“不瞬”之功。兩年下來，他就練到了快速往復的牽挺掠過他的眼睫毛也絕不眨眼的地步。這時，他才終于從織機下面爬了出來。他已經練就了鋒利的錐子刺到眼皮都不眨眼的功夫。哪怕是火星猛地濺入眼簾，哪怕是眼前突然飛灰四起，他都絕不會眨巴一下眼睛。基本上他已經忘了如何使用操縱眼皮開合的肌肉，即便在夜里沉沉睡去之時，也將兩眼睜得大大的。后來，竟有一只小蜘蛛在他的眼睫毛之間結網筑巢。到這時，他終于相信自己已經練成“不瞬”，于是趕緊將此結果告訴老師飛衛。

飛衛聽了之后說：光是練成“不瞬”還不足以學射。下一步要學的是“視”——也就是看東西的本領?！暗饶憔毘闪艘娢⑷缰簿褪悄軐⒑苄〉臇|西看得很大的時候，再來告訴我吧?！?/p>

紀昌再次回到家里后，從襯衣的針縫里找出了一只虱子，并用自己的頭發將其拴了起來。然后，他將其懸掛在朝南的窗戶上，整天盯著它看。日復一日，他就這么凝視著這個吊在窗框上的虱子。起初，在他的眼里，這只虱子當然還僅僅是一只虱子而已。兩三天過后，也仍然是一只虱子。但在十來天之后，或許是心理作用的緣故吧，他覺得這只虱子變大了——雖說只變大了一點點。三個月之后，這只虱子就明顯變大——變得跟蠶寶寶一樣大了。與此同時，窗戶外面的風景也在逐漸變化著：和煦的春光不知不覺間變成了炎炎夏日；成行的大雁剛剛掠過高爽晴朗的秋空，緊接著嚴冬的灰色天空里就下起雨夾雪。紀昌堅忍不拔，雷打不動，繼續凝視著吊在頭發梢上的這只有吻類催癢性小節肢動物。當然，那虱子已不是最初那只了，而是不斷地更換著，三年歲月就在更換幾十只虱子的過程中，如流水般逝去了。有一天，他突然發現吊在窗框上的虱子已經有一匹馬那么大。

“成了！”

紀昌拍了一下膝蓋，走到門外。眼前的景物完全出乎他的意料，他簡直不相信自己的眼睛：馬，大如山；豬，壯如丘；雞，雄偉如城樓！紀昌按捺住內心的欣喜雀躍，跑回家重新面對吊在窗框上的虱子，“乃以燕角之弧、朔蓬之簳射之。貫虱之心，而懸不絕”——用強弓利箭來射虱子，一箭射穿了虱子的心臟，而系虱子的那根頭發絲居然沒斷！

紀昌趕緊跑到老師那里去匯報成績。老師飛衛“高蹈拊膺”——高興得跳起身來，拍著胸脯，說：

“好！”

隨即他便毫無保留地將射箭的秘訣傳授給了紀昌。

光是針對眼睛的基礎訓練就花了五年時光的紀昌，正式開始學射后，果然進步神速，令人驚嘆。

在學到射箭之秘訣的十天之后，紀昌試著從百步開外射楊柳葉子，就已經能百發百中。

二十天后，他將一只盛滿水的杯子放在右胳膊肘上，然后開硬弓試射，箭不虛發是不消說了，再看那杯中之水，居然紋絲不動。

一個月后，他試射連珠箭一百支。第一支箭射中靶心之后，緊隨其后飛來的第二支箭不偏不倚正中第一支箭之箭尾，而間不容發的第三支箭又準準地扎入了第二支箭的箭尾?！笆甘赶鄬?、發發相及”，由于后面的箭必定扎入前一支箭的箭尾，所以不會掉到地上去。轉瞬之間，一百支箭射完，竟然如同一支箭似的首尾相連，從箭靶一直連到弓弦——因為最后一支箭的箭尾還控在弓弦上呢。

“善！”

在一旁觀看的老師飛衛，不禁脫口而出道。

兩個月后，回到家里的紀昌因一點小事跟妻子拌起了嘴。為了嚇唬一下妻子，他拉開烏號之弓，搭上基衛之箭，“嗖”地一下就朝妻子的眼睛射去。這一箭射掉了妻子的三根眼睫毛，可她卻一點兒都沒察覺，繼續大罵自己的小官人。由此可見，紀昌射出的箭，其速度之迅疾，準頭之精妙，已經到達了登峰造極的地步。

再也不能從老師那里學到什么新鮮玩意兒的紀昌，有一天，他的心里突然冒出一個不良之念。

他心想，當今天下，能與自己在弓箭上一較高下的，除了老師飛衛已經別無他人。自己要想成為天下第一的神箭手，就非得除掉他不可。于是他便用心計，暗中尋找下手的機會。

一天，他在郊外與迎面走來的飛衛不期而遇。剎那間，他便拿定主意，張弓搭箭瞄準飛衛。察覺到一股殺氣撲面而來的飛衛，立刻張弓搭箭以應對。他們兩人各自開弓放箭，可每一次兩支箭都在中途相撞，一起落地。由于兩人的技藝都已經到了出神入化的地步，箭桿落地時都是悄沒聲息的，連灰塵都不揚起一點。就在飛衛的箭已經射完的時候，紀昌的手中卻還有一支箭。紀昌心想這下準能得手了，可在他惡狠狠地將箭射出后，飛衛匆忙間折下路旁的一根荊條，用帶刺的枝梢將射來的箭“啪”地一下打落在地。

此時，紀昌很清楚自己的歹念已經落空了，心里卻忽然生起一股出于道義的慚愧——如果他得手的話，自然是不會有如此感受的。而飛衛呢，由于自己已經轉危為安，且對自己的功夫十分滿意，也完全忘記對敵人的仇恨。他們兩個各自奔向對方，在曠野中緊緊相擁，一時間都流下了充滿師徒情誼的淚水。（這樣的事情，自然不符合我們今天的道義觀。但當時是個什么樣的時代啊。齊桓公想嘗嘗從未嘗過的美味，他的廚師易牙就會將自己的兒子蒸熟了給他吃；秦始皇還是個十六歲少年的時候，就曾在其父王去世的當天晚上，三次侵犯了先王的愛妃。在那樣的時代里，紀昌與他的老師忽而你死我活，忽而師徒情深，又有什么可奇怪的呢？）

在相擁而泣的同時，飛衛也想到，要是這個徒弟今后再打什么壞主意，自己難免防不勝防。辦法只有一個，那就是轉移他的注意力，給他指出一個新目標。于是他就對這個極其危險的徒弟說自己的那點本事，已經傾囊相授了。“你若想進一步窮盡‘射之道’的奧秘，就得往西而去，不畏太行之艱險，登上霍山之巔。那里有一位名叫甘蠅的老師傅，要論射箭之道，他才是曠世的奇才，古今罕見的大家。與這位老師傅相比，我們這點微末技藝，簡直如同兒戲。如今能做你的老師的，想來非甘蠅老師傅莫屬。”

紀昌立刻動身，投西而去。老師所說的，什么在那人面前我等的技藝如同兒戲的話，深深地傷害了他的自尊心。如果此話當真，那么對于立志要成為天下第一神箭手的他來說，前面的道路還十分漫長。不管怎么說，自己的技藝到底是不是如同兒戲，還得盡快找到那人，與之一比高下后，才會真相大白。所以，他眼下什么都不想，只管抓緊趕路。哪怕磨破腳底，哪怕劃傷小腿，都不能讓他停下腳步。攀危巖，渡棧道，歷盡艱險，終于在一個月之后，紀昌登上了霍山山頂。

然而，在山頂上迎接意氣風發、斗志昂揚的紀昌的，卻是一個目光溫柔得如同綿羊一般的、老態龍鐘的老頭子?？此悄?，估計年齡已超過一百歲了吧。一把白胡子長得嚇人，加上他彎腰曲背的，走路時胡子都拖到了地上。

紀昌心想，這老頭老成這樣了，估計是個聾子吧。于是就扯開嗓門，心急火燎地說明了來意。說過“您看看我的箭法如何”之后，紀昌也不等他回話，就立刻解下背上那柄楊干麻筋弓操在手中，并搭上一支石碣箭。這時，空中恰巧高高地飛來一群大雁。弓弦響處，五只大雁被一箭貫穿，“撲啦啦”地跌落藍天。

“嗯，還不錯嘛?！崩项^笑瞇瞇、慢吞吞地說道，“然而，此乃‘射之射’也。想來好漢你尚不知‘不射之射’吧?！?/p>

紀昌聽了氣不打一處來，但老頭卻不動聲色地將他帶到了二百步開外的懸崖絕壁上。腳下，是名副其實的、如同屏風一般的壁立千仞，只要望一眼正下方那條細如游絲的溪流，就立刻叫人頭暈目眩——可見那崖頂有多高了。老頭篤篤定定，若無其事地走上了一塊有一半突出于山崖、懸在半空的大石頭。他回過頭來，對紀昌說道：

“怎么樣？到這塊石頭上來，再次施展一下你剛才的那手功夫吧。”

事到如今，紀昌自然也不能畏縮不前。當他與老頭調換過位置，踩上那塊石頭時，覺得石頭還在微微地搖晃著。可正當他鼓足了勇氣，剛要張弓搭箭的當兒，懸崖邊有一塊小石頭滾了下去。紀昌將目光追隨石塊而去的時候，竟然不由自主地兩腿一軟，俯身趴在石頭上。他雙腳打戰，遍體流汗，再也站不起來了。老頭笑著伸出手去將他從大石頭上接下來，然后自己站上去。他說道：

“好吧。我就讓你看看什么才是‘射’吧?！?/p>

心頭依舊怦怦直跳、臉色依舊蒼白如紙的紀昌，覺得有些奇怪，他趕緊問道：

“可是，您的弓呢？弓，在哪兒？”

原來老頭兩手空空，手中既無弓，也無箭。

“弓？”老頭笑道，“要弓的話，那不還是‘射之射’嗎？‘不射之射’是既不要烏漆之弓，也不要肅慎之箭的?！?/p>

恰好此刻在他們的頭頂上，高高地盤旋著一只鷹。只見它正優哉游哉地畫著圓圈，卻小得跟一粒芝麻似的。甘蠅抬頭望了一眼那只鷹，便將無形之箭搭在了看不見的弓上，“弓”開如滿月，“嗖”的一聲，射出了一“箭”。

看哪！那鷹連翅膀都沒拍打一下，就如同一塊石頭似的，筆直地從高空跌落下來。

紀昌戰栗不已。他覺得自己今天才終于得窺“射”之真諦了。

九年。從那時起，紀昌在那老頭的身邊一共待了九年。在此九年間，他到底經歷了怎樣的修煉？無人知曉。

待他九年之后下山來的時候，人們十分驚異地發現，他相貌發生了變化。以前那股子絕不肯服輸的強悍勁兒，不知跑到哪兒去了，取而代之的是呆若木雞的神情。他去拜訪了已闊別多年的老師飛衛。飛衛一看到他如今的面相，不由得大聲感嘆道：

“這才是天下第一高手啊。我輩豈能望其項背？”

名都邯鄲沸騰了。人們迎回了天下第一高手，全都期望他在眾人面前一展身手。

然而，紀昌卻一點也沒有滿足大家要求的意思。他甚至連弓都不碰了?？磥恚M山時帶著的那張楊干麻筋弓，也被他扔到不知什么地方去了。有人問他為什么會這樣，他便懶洋洋地答道：

“至為無為。至言去言。至射不射。”

“原來如此！”

腦袋瓜極其靈光的邯鄲士人馬上聽懂并認同了他此話的精神。于是這位不執弓的弓箭高手，成了他們的驕傲。紀昌越是不碰一下弓箭，他們就越是起勁地傳揚他的箭法天下無敵。

于是，各種稀奇百怪的說法不脛而走，并且越傳越邪乎。

例如：每到夜里三更過后，紀昌家的屋頂上就會響起莫名其妙的弓弦聲。據說那是附在紀昌身上的射道之神，在他睡著的時候脫離了他的肉體，為他驅趕妖魔，徹夜守護著他。

他家的一個商人鄰居說，有天夜里看到紀昌踩著祥云，手里還極為少見地拿著弓，正在和古代的羿和養由基比箭呢。當時，那三大高手所射的箭都帶著白光，“嗖、嗖”地劃過夜空，消失在參宿與天狼星之間。

有一個小偷坦白道，他曾想潛入紀昌家里，一條腿剛剛跨上圍墻的當兒，寂靜無聲的紀昌家中就射出一道殺氣，擊中了他的額頭，然后他就莫名其妙地從墻上摔了下來，跌到了外面。

從那時起，一些心懷邪念的家伙全都繞道而行，不敢在他家周圍方圓十里內通行。就連聰明的鳥兒也不在他家上方飛過了。

就在這云山霧罩似的一片盛名之中，天下第一射箭高手漸漸老去了。他的內心，早已沒了“射”之念，似乎已經進入枯淡虛靜的境界。如同木偶一般的臉上愈發沒有表情，還幾乎不開口說話，最后甚至到了他是否在呼吸喘氣都值得懷疑的地步。所謂“不知人我之別。不知是非之分。眼如耳，耳如鼻，鼻如口”，正是他晚年的寫照。

在離開甘蠅老師傅四十年之后，紀昌平平靜靜地離開了人世——真是平靜得如同一縷輕煙寂然散去一般。在此四十年間，他絕口不提“射”字。既然連提都不提，自然就更不會去操弓射箭。當然，作為寓言的作者，我是非常想描寫一番老名士最后的驚世之舉，并以此來挑明他之所以能成為真名士的緣由。但我總不能去篡改古書上的記載吧。因為，在他的晚年，只是一味地“無為自化”而已，除了下面的一則奇聞之外，就再也沒有什么流傳下來。

這則奇聞，似乎發生在他去世前的一兩年里。有一天，年老的紀昌應邀去朋友家做客。在那里，他看到了一個器具。他覺得這玩意兒看著挺眼熟，卻怎么也想不起來叫什么名稱，有什么用途。老人就問這家的主人，這東西叫什么？是干嗎用的？主人以為他在開玩笑，就只是傻笑了一下，沒有回答。沒想到老紀昌還挺認真，又問了一遍?？蓪Ψ剿坪跞悦煌缚腿说男乃迹琅f曖昧地笑了笑。直到紀昌第三次一本正經地重復同一個問題時，主人才面呈驚愕之色。他直勾勾地緊盯著客人的眼睛，等他確信對方不在開玩笑，也沒有發神經，并且自己沒有聽錯之后，才突然顯得十分驚恐，十分狼狽，結結巴巴地高聲驚呼道：

“啊，夫子，——古今無雙的第一神射手，您竟然連弓都不認識了嗎？弓啊。您竟然連弓的名稱、弓的用途都忘記了！”

據說在此之后的一段時間內，趙都邯鄲的畫家都藏起了畫筆，樂師都扯斷了琴弦，就連工匠都不好意思使用圓規和矩尺了。